许亚军在美国给儿子辅导功课那天，正是何晴在杭州化作青烟的时刻。 2003年，他娶了“最美古典美人”。2008年，一纸离婚协议为这段姻缘画上句号。 两人之间，留下一个儿子。 2023年8月，杭州告别厅里摆满白色挽联。 何晴的圈内好友低声细语，逐一鞠躬。 唯独缺少最该在场的前夫。 现在他的生活重心是现任妻子张澍，和在美国的小儿子。 社交动态里是加州的阳光与晚餐。 人们只记得《白蛇传》片场，他为她撑起的那把伞。 却忘了，伞会收，路会分，人终究要走向各自的渡口。 有些告别，在说再见那一刻就已完成。 缺席的从来不是仪式，而是早已离场的心。