山坳里的承诺 暮色像浸了水的棉絮，沉沉压在鲁中山区的梯田上。李秀兰攥着门框的手沁出冷汗，看着丈夫张强将继父王德顺推出柴门，老人那双磨穿鞋底的布鞋在青石板上趔趄了两步，深秋的风卷着落叶扑在他佝偻的背上。 "爹！"秀兰的声音劈碎了院里的死寂。王德顺浑浊的眼睛里浮起一层雾，他摆摆手，枯树枝似的手指关节泛着青白："不碍事，爹就是来看看你......"话没说完，就被张强搡了个趔趄。 "看什么看？当初嫁过来就说清了，你那瘫子爹跟我们没关系！"张强的唾沫星子溅在门槛上，"一个药罐子，我们养得起吗？" 秀兰冲进里屋翻出户口本时，手指还在打颤。红本本上的钢印在煤油灯下泛着冷光，她想起十五岁那年，亲生父亲在矿难中没了，母亲带着她改嫁给邻村的王德顺。那时继父每天天不亮就去采石场，背上的血痕结了痂又被磨破，却总把蒸好的鸡蛋偷偷塞进她书包。十八岁她发高烧，继父背着她走了四十里山路，鞋底子磨穿了，就在雪地里留下两行带血的脚印。 "这婚我离。"秀兰把户口本拍在桌上，声音平静得像结了冰的河面。张强以为她疯了："你离了我，带着个瘫子怎么活？"秀兰没说话，只是蹲下身给继父擦那双裂得像老树皮的脚。王德顺的脚趾蜷曲着，每个趾甲缝里都嵌着洗不净的泥垢，那是几十年在田里刨食留下的勋章。 村里人都说秀兰傻。三十岁的女人，刚在镇上开了家小超市，日子眼看有了起色，却要捡回个"累赘"。可秀兰记得，继父当年为了供她读书，把准备盖房的木料卖了，自己住在漏雨的土坯房里；记得她出嫁那天，继父往她包里塞了个布包，里面是他偷偷攒了十年的零钱，边角都磨圆了。 回到继父的老屋时，灶台上的铁锅生了层绿锈。秀兰生起火，橘红色的火苗舔着锅底，映得墙上"五好家庭"的奖状微微发亮。王德顺坐在炕沿上，看着秀兰把中药倒进砂锅，浑浊的眼睛突然亮了："兰儿，你还记得爹教你煎药要三碗水煎成一碗？" "记得。"秀兰把姜片放进锅里，"您说火急了药就焦，人活着也得慢慢来。" 第一个冬天最难熬。王德顺夜里总疼得睡不着，秀兰就抱着暖水袋给他焐腰，一焐就是半宿。白天她去田里侍弄那几分薄地，回来还要给继父擦身、喂饭。有次给继父翻身时，她闪了腰，疼得站不起来，却咬着牙爬到灶台边给继父煮了碗热汤面。 开春后，秀兰把超市盘了出去，用那笔钱请了镇上的老中医。每天清晨，她都推着轮椅带继父去河边散步，看晨雾里的水鸟掠过水面。有天继父突然说："兰儿，爹对不起你，让你......"秀兰打断他，把野菊花插在他鬓角："您养我小，我养您老，天经地义。" 那年秋天，县医院来人做体检，发现王德顺的腿有了知觉。当老人扶着墙慢慢站起来时，秀兰蹲在地上哭得像个孩子。夕阳把他们的影子拉得很长，老人的影子佝偻着，却一步一步稳稳地踩着女儿的影子，仿佛要把这十五年的养育之恩，都踩进土地里，长成来年春天的希望。 如今村里人再提起秀兰，都说那女子眼里有光。超市改成了小药铺，窗台上总摆着继父种的太阳花，金灿灿的像极了他当年给她买的麦芽糖。有客商想高价买王德顺祖传的膏药方子，秀兰婉拒了："这是爹留给我的念想，不卖。" 檐角的风铃在风中轻轻摇晃，秀兰给继父捶着背，听他讲年轻时采石场的故事。暮色漫进来，把两个依偎的身影染成温暖的琥珀色。她知道，有些承诺不是说说而已，就像山坳里的树，扎了根，就再也不会挪窝了。李秀兰老伴遗嘱 李秀兰老人