郭家沱中学家属区的老房子静卧在望江自立村山坡上，三幢青砖楼和一排红砖平房像被时光遗忘的标本。最令人唏嘘的是那个曾经的游泳池，水泥池壁早已开裂，池底铺着厚厚一层黑土，被居民们开垦成整齐的菜地。傍晚时分，平房前黄葛树的影子越拉越长，慢慢吞没了开裂的泳池边缘，像是要把这份不属于此刻的荒芜藏进年轮深处。