在德云社后台扫地的新人里，可能有郭德纲老家的亲戚，但没人敢少练一次晨功——去年有个表侄偷懒，被罚扫了三个月厕所。 郭麒麟演完《庆余年2》接受央视专访，亲口拆穿“血缘继承论”：德云社的招牌，传的是真本事，不是传血缘。他小时候背贯口错一个字，郭德纲能让他重来五十遍。现在王九龙办个人专场，上座率冲到95%，高峰说这帮孩子的基本功训练量，还是二十年前的1.5倍。 你看霄字科尚筱菊的抖音。他每天四点三十起床练功，拍成视频拿下两百万点赞。这不是表演，这是德云社的日常：两年口传心授，一年捧哏实践，贯口失误率压到0.5%以下，才能拿到艺名。亲戚？加倍练。郭德纲在采访里摆得明白：亲戚犯错，师父连带受罚。 行业数据撕开真相。德云社培养一个演员平均要5.8年，比同行多熬2.6年，但出道后五年，十个人里将近八个还在台上说相声。同行呢？不到一半。央视拍纪录片，镜头对准凌晨四点的三庆园，那些年轻人穿着大褂背《地理图》，汗把衣领浸透两层。 所以别再猜谁是谁的儿子。推你上台的从来不是姓氏，是那段你一个人对着墙练到天亮的早晨。曲艺江湖换了天地，规矩还是老规矩：台上见真章，台下见工夫。 传承这件事，不是看血脉，而是看真章。