康熙批奏折时，手指在抖。 罗晋故意设计的。 历史剧正在集体“弑神”。 罗晋为演康熙，翻烂《康熙起居注》，清史专家告诉他：皇帝上朝前也会腿软。 那些颤抖的手指、不同的翻页力度，全是计算好的漏洞——权力太重，人撑不住。 你看《大明王朝1566》，陈宝国把嘉靖演成病人、棋手、孤独老头。 《长安十二时辰》里，周一围的龙波让人恨不起来。 剧组都在干一件事：撕掉历史人物的脸谱。 观众早就不买“天子威仪”的账了。 弹幕刷“真实”时，他们在找自己的影子——领导压力、家庭责任、深夜崩溃。 历史认知进化了：我们要看血肉，不要看光环。 龙袍底下都是凡人。 看帝王挣扎，你照见自己的困境。