1942年，一交通员去茶馆接头取情报。暗号、信物都对上后，不料他刚咬了一口掌柜递来的红枣，对方猛地脸一沉：“你是假的！” 为什么暗号对了、信物也合，一口红枣就让掌柜变了脸？那年头的冀中平原，早被日军的封锁沟割成了碎布，平汉铁路旁的炮楼像毒瘤似的往外冒，连风都带着铁丝网的锈味——这是“囚笼政策”最狠的时候，游击队员藏在庄稼地里，连咳嗽都得捂着嘴。 交通员叫王怀德，刚从伪军便衣队里摸出来，身上还带着股烟土味。他把半截铜钱拍在柜台上，低声念出“青石板，望春风”的切口时，掌柜老周的眼睛亮了亮，但手指却在算盘上多拨了个珠子。 老周没急着给情报，反而端来碟红枣，“尝尝，容城新摘的。” 王怀德渴坏了，捏起一颗就往嘴里塞，“咔嚓”一声，枣核裂成了几瓣。老周的脸“唰”地黑了——真正的交通员都知道，桑皮纸包着的蜡丸藏在枣核里，得含着等蜡化了再吐，哪有这么嚼的？ 可他没立刻喊人，目光扫过王怀德的左脚布鞋：鞋帮上结着层白花花的泥，碱气呛人。容城三天没下雨，这种土只有城西十五里的白洋淀芦苇荡才有——这后生是真的，为了躲盘查，在湿地里趴了小半天。 街对面那个卖烟卷的，刚才还吆喝着“哈德门”，这会儿嘴闭得像贴了封条；隔壁桌穿长衫的“茶客”，端茶杯的手总往腰后摸。老周心里咯噔一下：特务把茶馆围死了，就等他交出情报。 “你是假的！” 老周突然把算盘往桌上一扣，珠子噼里啪啦滚了一地，“城里的黄包车夫都比你懂规矩！” 他故意把“假”字喊得震天响，顺手掀翻枣碟，红枣在青砖地上乱滚。 王怀德脑子“嗡”的一声，看见老周用脚尖碾着算盘珠，眼角却瞟向后窗。他猛地反应过来，抓起桌上的粗瓷碗砸过去，趁着瓷片飞溅，一头撞开后窗，玻璃碴子扎进掌心。 特务们以为接头崩了，嗷嗷叫着往院子里冲，没人注意那个踉跄着钻进胡同的背影。王怀德在巷子里七拐八绕，鞋上的白泥蹭了满墙，最后一头扎进芦苇荡，像条鱼似的潜进了水。 三天后，军区指挥部的油灯下，那份春季反扫荡计划被参谋人员展开，纸上还沾着点芦苇叶的绿沫子。主力部队连夜拔营，等日军的“铁壁合围”圈收紧时，早就没了踪影。 后来翻晋察冀的档案，那年交通站损失了四成，情报传递成功率却奇高——超九成。不是靠茶砖里的密写药水，也不是花生筐底的夹层，是老周这样的人，在算盘声里听得出特务的脚步声，在红枣的甜里尝得出生死的界。 老周总说，技术是死的，人心里的弦才是活的。就像枣核传信、茶砖藏情报，这些法子再巧，也得靠那双能从风里闻出危险的鼻子，那只在递枣时悄悄捏紧的手。 王怀德的名字最后出现在1943年春节后的花名册上，红铅笔在名字旁边画了个勾。就像他留在茶馆的那半颗枣核，皱巴巴的，咬痕深深嵌在上面，成了那个年代最沉默的碑。