“中国导弹打的如此精准，全靠这位身穿5块钱背心的老人！”徒手造出值上亿装备的老人，他曾用18月就破解了“钱学森密码”，让导弹指哪打哪，就连美国科学家都无法完成的研究，他却做到了，他就是中国激光陀螺之父，高伯龙院士。 上世纪七十年代，中国军事领域曾遇上一道横在面前的关卡。那时候，导弹是有了，但是打得准不准却是个大问题，缺了导航，发射之后完全靠不上心。 有一阵子，国内外刚刚在激光陀螺仪的技术上摸爬滚打，几乎都在原地打转，美国也好不到哪去，中国团队更是连续碰壁，几次项目差点就垮了。这一道“钱学森密码”，成了科研路上谁也跨不过去的坎。 这时，大家把最后的希望放在了平时最不起眼的高伯龙身上。这位老人从来不在乎穿戴，最多穿一件老旧白背心，手头紧张得能省就省。 别人劝他歇歇，他偏是不肯，冷天夜里拄着拐杖还坚持往实验室跑。高伯龙其实是个倔脾气，他不爱说空话，就把所有心思全扑在技术上。 接手项目时，国外压根不肯松口，国内连完整资料都难弄到手。团队也剩下没几个人，高伯龙带着这几名学生，天天泡在简陋的实验室，能拆的旧零件都拆了重用，缺什么靠自个动手。 他清楚国外那一套学不来，只能根据中国手头的条件，另找路子。无论多少套路都自己推导、筛选，最后高伯龙盯准了“四频差动”这条路，国内没人敢试，他硬是拍板干了。 理论突破了，真正难的还是实践。国内光学零件精度不够，大家都喊难，高伯龙就亲自示范，带着小伙子们一遍遍磨元件，眼睛都熬红了。 就算设备跟不上，他也能想办法，最后把检测仪器都是自己研究出来。终于让国产零件一步步跟上了要求，还顺带带动起一批本土工艺的发展。 不过，项目真正的考验是在一个核心部件出问题的时候，专家组觉得悬，高伯龙当场签责任书，把压力全揽在自己身上。 团队没日没夜地查原因，谁都不敢松懈。九个月后，所有测试数据达标，算是彻底扛了过来。到了1994年，中国第一台全内腔四频差动激光陀螺仪正式诞生。 这一刻，不只是让中国的导弹能精确瞄准目标，更是让我们的军工终于有了自己的底牌，摆脱了受制于人的局面。这种技术成了中国军队的底层核心设备，谁也再不能轻易“卡脖子”。 高伯龙却没因为这些荣誉觉得自己多了不起，房子好不好无所谓，奖牌也无所谓。他活得极其简单，每天还是实验楼和宿舍两点一线，把所有时间都压在了手头的技术难题上。 他的倔与坚持感染了身边的人，大家都愿意跟着这样的人一起拼，哪怕熬夜、加班、辛苦，没人抱怨，只想着把事情干成。 很多人觉得，像高伯龙这么实在的科研工作者，才是国家真正的“安全感”。说到底，谁都靠不住，只有掌握了关键本事，遇到问题才不用被别人牵着鼻子走。