1990年，三毛跑到新疆探望76岁的王洛宾，想要陪他共度余生。可两人相处没多久，三毛就带着满心失望返回台湾，1991年1月4日，她在医院中自缢身亡，这段跨越大海与年龄的相遇，最终成了遗憾。 三毛的新疆之行从不是一时冲动。1989年底，她读到好友夏婕写的王洛宾专访，这个三次入狱共熬过18年铁窗生涯、中年丧妻后终身未娶的音乐人，让经历过荷西离世之痛的她感同身受。尤其是听到王洛宾唱《高高的白杨》，那句“孤坟上铺满了丁香，我的胡须铺满了胸膛”，让她当场落泪，认定这个懂孤独的老人能契合自己的灵魂。 1990年4月，三毛随台湾摄制组第一次赴疆，刚见到王洛宾就直言“我是流浪作家三毛，特来拜访流浪歌王”。她穿着镶金边腰带的方格长裙，像个洒脱的女牛仔，为老人唱了《橄榄树》，两人聊得投机，分别时她特意叮嘱“回去就给我写信，我到台北就能看到”。 回到台湾的几个月里，三毛的思念藏都藏不住，1990年5到8月间，她接连写了15封信寄往新疆，字里行间全是炙热的心意：“万里迢迢，为了去认识你，这份情不是偶然，是天命”。她还寄去亲手准备的礼物，满心期待着秋天的重逢。 可王洛宾的回信始终克制。他经历过两次婚姻的伤痛，第一任妻子离他而去，第二任妻子黄玉兰23岁便病逝，留下三个儿子由亲友照料，半生坎坷早已磨掉了他再爱一次的勇气。面对三毛的热情，他只能用委婉的方式回应，不敢轻易许诺。 1990年8月，三毛独自一人带着行李再赴新疆，刚下飞机就傻了眼。机场满是摄像机和献花的小学生，王洛宾穿着笔挺的浅蓝色西装，全程被剧组围着拍摄纪录片《洛宾交响曲》，她的到来竟成了纪录片的“惊喜情节”。强光打在脸上的瞬间，三毛大喊“我抗议”，退回到飞机上不愿下来。 住进王洛宾在幸福路干休所的家后，三毛更觉失落。王洛宾特意为她买了新的席梦思床和书桌，可剧组的拍摄从未停过，导演甚至要求她穿睡衣演“悄悄送录音带”的戏码，被她坚决拒绝。她想要的是柴米油盐的陪伴，可在镜头前，王洛宾总是刻意保持距离，连她递过去的关心都显得客气又疏离。 乌鲁木齐干燥的气候让三毛病倒了，王洛宾虽请了医生照料，可那份关心更像对一位远道而来的病人，而非心仪的伴侣。她渐渐明白，自己一心想要走进他的生活，却只是对方传奇人生里的“临时道具”，这份认知让她彻底寒了心。 1990年9月初，三毛凌晨收拾行李悄悄离开，没惊动任何人。回到台湾后，她给王洛宾写了最后一封信，谎称要和英国人结婚移居苏格兰，其实是对这段感情的彻底告别。那时的她，早已被长期的抑郁折磨得不堪重负，荷西的离世是心底永远的伤口，《滚滚红尘》未能斩获金马奖最佳原作剧本奖的打击，更让她对生活少了几分眷恋。 1991年1月，三毛因子宫内膜肥厚住院准备手术，谁也没想到，手术前一天她会用丝袜自缢身亡，警方最终认定为自杀。远在新疆的王洛宾听到消息后，愣了许久突然失声痛哭，此后的日子里，他常常把自己关在屋里醉酒，用笔墨写下那首《等待》，歌词里的遗憾与愧疚，成了对三毛迟来的回应。 这段关系里没有谁对谁错。三毛带着飞蛾扑火的勇气奔赴一场灵魂之约，却没看清岁月给王洛宾刻下的怯懦；王洛宾被这份炽热打动，却因半生伤痛不敢卸下防备。那些流传的“同居”“决裂”传言，不过是对两个孤独灵魂短暂交汇的过度解读，真实的遗憾，从来都是相遇过，却没能真正懂彼此。 各位读者你们怎么看?欢迎在评论区讨论。