快90岁的齐白石，使出不知哪来的力气，一把将25岁的女徒弟新凤霞，拉进一间黑屋子。 1952年的北京，东单栖凤楼的一处院落里，一场原本庄重的“敬老宴”，被一位白须老者有些“出格”的举动搅动了涟漪。 那年齐白石八十八岁，身旁坐着二十五岁的新凤霞，两个人的年龄差了整整六十三岁，老爷子那天像是入了迷，死死盯着身旁这位年轻名伶，足足看了许久。 谁能想到，这场被后世反复咀嚼的“凝视”，竟成了一颗跨越苦难的种子。多年后，当半身瘫痪的新凤霞躺在病床上，左手绑着画笔在宣纸上颤抖时，脑海里总会浮现那个秋夜——齐白石把拐杖往青砖地上一顿，唾沫星子溅在她水红戏装上：“画画得有骨气，软塌塌的像什么样子！” 旁人当时只当是老顽童的疯话。白须老者枯瘦的手指捏着酒盏，目光却像被磁石吸住般粘在邻座的水红戏装上，同桌的文人墨客有的假装看天，有的用折扇骨轻敲桌面，直到有人憋红了脸低声劝：“齐老，您老眼神儿真好……”话音未落，齐白石突然拍案：“她生得好看，我就要看！” 这话像块石头砸进平静的湖面，新凤霞却提着绣鞋起身，戏服下摆扫过凳腿带起一阵香风。“我是唱戏的，”她福了福身，鬓边绒花颤了颤，“台上的穆桂英能被千军万马看，台下被齐老多看两眼，是我的福气。”说完噗通跪下，三个响头磕在青砖上，惊飞了檐角的夜鹭。 有人说这不过是老人一时兴起的玩闹，哪算什么正经师徒？可画室里的戒尺比戏班的教鞭还狠。新凤霞初拿画笔时，总把虾须画得像面条，齐白石夺过画纸揉成一团，扔进炭盆里：“烂泥巴扶不上墙！戏台上的刀马旦有骨气，画里的虾就没骨头了？”她咬着唇把带火星的纸团捡出来，展开烧黑的边缘，又蘸墨画了起来。 最让人摸不着头脑的是老爷子的“宝贝”。有回新凤霞演完《祥林嫂》，卸了妆刚跨进齐家门，就被拉进里屋。红漆柜吱呀一声开了，码得整整齐齐的钞票像码着的砖头，齐白石指着钱堆：“戏里那么苦，拿着！”她哭笑不得地掰开老人枯树枝似的手指：“那是台上的祥林嫂子，我兜里还揣着您赏的桂花糕呢。”老人不信，又翻出个铁皮盒，里面江米条硬得能硌掉牙，“这是我留的，你吃。” 后来她才懂，这古怪的疼惜里藏着真东西。齐白石送她《红叶秋蝉图》那天，寒蝉伏在红叶上，翅膀薄如蝉翼却纹丝不动。“秋蝉叫得再惨，也得扒住枝子。”老人枯瘦的手指点着蝉背，“人也一样。” 谁也没料到这画成了救命符。丈夫吴祖光被带走那年，她的嗓子被药毁了，四十岁上半身瘫痪，舞台上的“金凤凰”成了病床上的“废人”。有天半夜她摸出那幅《红叶秋蝉图》，月光透过窗棂照在蝉翼上，突然想起齐白石骂她“没骨头”的模样。 右手动不了就练左手。她让女儿用布带把毛笔绑在手腕上，画一笔，汗珠子砸在宣纸上洇开一小团墨。画虾时，左手总抖得像秋风里的芦苇，她就盯着墙上齐白石的真迹，一笔一划地描，描到纸破了，就用浆糊补好再画。有回小孙女问：“奶奶，您画的虾怎么没爷爷画的活？”她笑着捏捏孩子的脸：“因为奶奶的虾，是在石头缝里蹦跶的。” 如今美术馆里并排放着两幅虾图，一幅是齐白石的，虾须如剑；一幅是新凤霞左手画的，虾壳上带着歪歪扭扭的裂痕。讲解员说这是师徒传承，可懂行的人看得出，那裂痕里藏着的，是当年黑屋子里没说出口的话——好看的皮囊会老，挺直的脊梁才活得长久。