表妹想离婚。 小姨的竹篮还挂在老房子阳台，篮底磨出的毛边沾着去年冬天的菜叶子——那是她每天凌晨四点去菜市场挑担的见证，从表妹读初中到现在弟弟念大二，十几年没换过。 表妹在武汉科研所的办公室里，实验记录本摊开着，钢笔却在“离婚”两个字上洇出墨团。她武汉理工硕士毕业那年，小姨非要塞给她一个红布包，里面是攒了半辈子的三万块，“别让人看不起”。 现在她工资卡每月到账的数字刚过万，却没攒下一分钱。每月偷偷给小姨转两千块生活费，给弟弟买考研资料，剩下的钱刚够自己吃饭通勤——婆家当初买的婚房写着公婆名字，她和老公共同背着郊区小公寓的房贷，那是她唯一能算“自己”的资产。 女儿快两岁了，大多数时候是婆婆抱着。表妹周末想带孩子去公园，婆婆总说“太阳大”“风凉”，转头把女儿架在髋骨上喂饭，小调羹碰着瓷碗叮当作响，“我们囡囡只吃奶奶做的辅食”。 上周六她试着自己喂，女儿把勺子打掉在地，她象征性拍了下女儿手背。婆婆的搪瓷碗“哐当”砸在桌上，“你小时候你妈就是这么打你的？现在倒学会凶孩子了？” 老公当时正在客厅打游戏，头也没抬：“妈也是为孩子好，你少说两句。” 表妹盯着女儿躲到婆婆怀里的后脑勺，突然想起自己小时候，小姨在菜市场被人少找了五毛钱，追着三轮车跑了两条街——那时她以为长大了就能护住想护的人，现在连自己的女儿都护不住。 “离了婚你住哪？”我问她时，她正对着手机银行的余额发呆，小数点前只有四位数。小姨的腰椎间盘突出去年刚犯过，不可能来武汉带孩子；请月嫂的钱比她工资还高；小公寓月供三千八，断供就要被收走。 “可孩子看我的眼神，像看隔壁阿姨。”她声音发颤，“我每天加班到九点，回来孩子已经睡了，早上走时她还没醒——我到底是她妈，还是给她提供生活费的远房亲戚？” 或许婆婆并非刻意疏远，只是老人带娃的惯性让她不自觉占据了母亲的角色？就像小区里其他双职工家庭，爷爷把孙子的书包挂在自己脖子上，奶奶把孙女的辫子梳成和自己一样的样式，父母反倒成了周末才出现的“访客”。 城市里太多这样的家庭：双职工父母把孩子丢给祖辈，以为提供物质就是尽责，直到某天发现孩子画全家福时，把奶奶的位置画得比妈妈还大。经济上依赖婆家，情感上被老人“占位”，最后连“母亲”这个身份都变得模糊。 我劝她先在单位申请弹性工作制，每周三下午早点回家陪孩子读绘本；再把偷偷给小姨的钱攒起来，年底先把小公寓的贷款提前还一部分。“等你手里有了十万块存款，腰杆自然就直了。” 她把女儿的照片设成手机壁纸，照片里孩子举着塑料勺子，笑得露出两颗小米牙。那是上个月她硬拉着去拍的，婆婆站在旁边，手指始终没离开孩子的衣领。 此刻窗外的梧桐叶落在科研所的窗台上，像极了小姨当年挑担时掉在地上的菜叶子。生活到底是该硬气地摔碎碗，还是先学着把碗端稳？我摸着手机里和表妹的聊天记录，突然不确定自己那句“再等等”，究竟是劝和，还是劝她向现实低头。