昨天聊到自媒体写作，有读者问我：“你写一篇要多久？我得花半小时。” 我回答：“不超过5分钟。” 对方可能觉得我在开玩笑——但这是真的。如果我一天发两条，总耗时也压不进十分钟。 为什么你能差出十倍的时间？关键就两层纸，一捅就破。 第一层纸，是工具。很多人吭哧吭哧在手机屏幕上戳字，那注定快不了。我的场景是上班间隙，电脑键盘噼里啪啦，每分钟稳定输出百字以上。这不是天赋，这是物理定律：十个手指对着二十六个字母，就是比两根拇指在一块玻璃上摸索要快。语音输入？那更是一场灾难，后续修改纠错的时间，远比直接敲字更奢侈。 第二层纸，是熟练。我写了快十年，每年几十万上百万字。对我来说，组织一段通顺的文字，已经接近于呼吸一样的肌肉记忆。任何技能爬到山腰回头看，都会发现山脚下那个跌跌撞撞、自我感动的自己。那时候总觉得呕心沥血，结果却普普通通。 所以你看，这两点都指向同一个朴素真理：在正确的路径上，让重复发生。 你用键盘，坚持写，一年，三年，五年。你也会发现，当初让你绞尽脑汁、耗时半小时的东西，最终会压缩成三五分钟的日常。这不是魔法，这是熟练之后必然的效率革命。 起步阶段，费力却收效甚微，这几乎是所有事情的标配。别用耗时长短来衡量付出，要用方法对不对、重复够不够来校准方向。慢，是暂时的；但一直用让自己“感动”的低效方法耗着，那才是对时间真正的浪费。 丢掉对“辛苦过程”的迷恋。瞄准结果，优化手段，然后，交给时间。