你知道吗？有三只鸽子，是活活累死的。 不是饿死的，不是病死的，是在离家不到十公里的地方，耗尽最后一丝力气，一头栽在滚烫的沙子上，累死的。 听着像个段子，但这事儿发生在罗布泊，核试验那会儿。 那玩意儿一炸，天崩地裂，所有无线电、对讲机，瞬间全成哑巴。但爆心的数据，那些土壤、空气样本，必须马上送出去，晚一秒都是废的。 靠啥送？ 鸽子。 当时有个年轻研究员，叫小李，高材生。他看着那些扑腾的鸟，心里直犯嘀咕：这都啥年代了，还信这个？我那些精密仪器才是科学。 管鸽子的是个王师傅，熬了一辈子鹰隼的老手，人狠话不多。他也不跟小李争，就一句话：“等你的铁家伙都成了废铁，就得指望我这些不会说话的兵。” 那天真来了。 蘑菇云腾空，冲击波扫过，指挥部里死一般寂静。所有频道，全是滋啦滋啦的杂音。 命令就两个字：“上鸽！” 五十只精英中的精英，腿上绑着比命还重要的小铅管，呼啦啦一下，冲进还没散尽的烟尘里。 然后就是等。 一分钟，像一个世纪那么长。 屋里的人，心都悬在嗓子眼。 终于，天边出现了小黑点。 一只，两只……陆陆续-续回来了四十五只。羽毛烧焦了，眼神里全是疲惫，但都稳稳地降落了。 小李手心全是汗，电话里传来“数据完好”，他腿都软了。 可王师傅的脸，却沉得能拧出水来。 还有五只呢？ 那五只身上，带着最核心的样本。 几天后，派人去找。 你猜怎么着？有两只特聪明，半路感觉不对劲，没硬闯辐射云，绕了个弯，精准地降落在了另一个几乎失联的野外观测点。救了自己，也送达了情报。 而最后那三只…… 就在离基地不到十公里的地方找到了。 已经僵了。 身体蜷着，但绑着样本管的那条腿，直直地伸着，像是在敬最后一个军礼。 军医说，体内辐射严重超标，加上力竭。它们忍着多大的痛苦，硬是飞完了全程，就差最后一口气。 后来，小李成了大专家。但他书房里最宝贝的，不是奖状，是三枚小小的黄铜足环。 他总说，别太迷信机器，有时候，最可靠的数据，是拿命换来的。 什么叫使命必达？ 两只靠脑子，三只靠命。 这就叫使命必达。