我新房的阳台上，晾着一个陌生人的内裤。 旁边还有锅里吃剩的面条，一台嗡嗡作响的旧冰箱，以及一个被私自改造、随时可能漏水的蹲便。 这房子，还没交到我手上，就已经成了别人的家。 我拿着手机给中介打电话，手都在抖。我问他，这是怎么回事？我买的是新房，不是别人住过的二手房，更不是谁都能进的公共宿舍！ 电话那头，那个卖我房子时点头哈腰的小伙子，声音懒洋洋的，带着一股子“你真没见过世面”的腔调。 “哎呀姐，多大点事儿嘛，我们清理一下就行了。很正常的，哪个工地没人临时住一下？” 我一下就火了。 正常？ 在我家开火做饭，正常？ 用我的水电，正常？ 把内衣裤晾在我准备迎接阳光的阳台上，正常？ 最可怕的是，门锁没被撬过。 你懂我意思吗？他们是拿着钥匙，大摇大-摇大摆走进来的。 这已经不是恶心了，这是惊悚。 我跟他说，这房子我没法要了。这不是洁癖，这是底线。一个新家，开始于一种被侵犯、被欺骗的感觉，这往后的日子怎么过？每天住在这里，会不会总觉得角落里还藏着别人的影子？ 中介立马换了副嘴脸，冷冰冰地甩过来一句：“那咱们就按合同办。” 一瞬间我明白了。 在这场交易里，我不是“业主”，我只是一个签了字、付了钱、可以被拿捏的“乙方”。他们笃定我不敢折腾，不敢违约，不敢把事情闹大。 他们污染的不是一套房子，是一个普通人对“家”最朴素、最神圣的向往。 说白了，这就好比你买了一辆新车，提车前发现4S店员工开着它跑了俩月黑车，然后给你洗得锃亮，说：“你看，跟新的一样，里程表我给你调回零了。” 你会要吗？