早在2019年，南京肿瘤医院在账目审查时，发现一笔诡异流水，他们顺藤摸瓜，随后，一名医生暴露出来，这名叫席玮的医生，竟然从2005开始，连续14年为支付不起医疗费用的病人垫付钱款。 席玮，江苏省肿瘤医院介入科副主任医师、硕士生导师，主要从事肿瘤介入治疗工作，包括晚期肝癌、胰腺癌的微创介入手术等。 他个性低调，在医院内没有太多“高调的表现”，与同事相处平和，既不爱张扬也不善于表达，却以认真负责的临床工作广受患者好评。 出生于一个医生家庭，自小耳濡目染父母照顾困难患者的行为，席玮对“治病救人”和“赋予尊严的治疗机会”有着比常人更深的体会。 他对每一个病人不仅投入技术，更投入时间和耐心与之沟通——这在忙碌高压的肿瘤科室并不常见。 很多同事曾看到他在病房里与患者及家属谈心、探讨治疗方案，甚至帮忙联系社会救助项目、慈善机构……但没有人想到，他自己还背着一个更大的秘密。 这个秘密要追溯到2005年。那年，刚从医不久的席玮接诊了一位来自农村的老年患者，这名老人患的是晚期肿瘤，已经无力支付治疗费用。 老人孤身一人，家境清贫，甚至没有亲属可依。他按着医生嘱咐签完手术同意书，却因为费用问题只能无奈退回病房。 席玮看到老人无助的眼神无法释怀。他从口袋里拿出自己的银行卡，在没有告知任何人、没有申请相关救助项目的情况下，先行垫付了1000元用于抵扣老人住院费。 老人的病情并未因这1000元彻底改变，但那一刻，老人得以继续治疗，而不是被经济现实迫迫无奈放弃。 从那一笔开始，席玮便在心里埋下了一个念头：如果病人因为穷困而无法接受治疗，那这个医生就应当自己来帮助。 但他也深知，如果通过家庭直系亲属、公开渠道捐助，不仅会让患者感到尴尬，还可能伤害患者的自尊。于是，他选择了一种最隐蔽的方式——用自己的钱默默垫付。 从2005年底起到2019年，连续14年间，席玮几乎每年都会慧眼识珠地找出3到4名真正贫困的患者，为他们提前垫付住院费或诊疗费。 这些资金是他用自己的积蓄、工资和偶尔省下来的生活开支挤出来的——有时是舍弃请客吃饭的钱，有时是减少一次家庭出游的预算。 他不要求回报，也不希望别人知道。更令很多人感动的是，他从来不想让患者知道是他个人给的。因为很多患者在知道捐助者是实名时，会因为自尊问题退还这笔钱。 为了避免这样的尴尬，每一次资金流入患者账户时，他都“谎称”这些是来自某个“慈善项目”或“医院合作救助计划”的捐助。患者和家属看到资金来源于是“慈善救助”，也就心存感激和接受。 这种安排持续了14年，直到2019年的医院财务大检查。医院从账面数据发现异常，开始一个一个核查这些突然出现的“慈善资助”数据，却始终找不到对应的项目。 医院不得不把线索往内查。最终，追踪异常资金来源和时间段的财务人员注意到这些转账几乎都出现在介入科患者账户中，且与席玮的治疗路径极其吻合。 经过进一步调查，这条“默默为患者垫付医药费”的线索终于落在了席玮身上。院方召集他解释，他坦白讲述了自己多年来的做法和初衷。 面对领导的询问，面对同事们惊讶甚至疑惑的目光，席玮没有回避。 他坦言，这些年来自己确实没有通过正规的慈善渠道，而是“以谎称慈善捐助的方式”把钱打进患者账户，以保护那些处境艰难患者的自尊心。他说： “我从来不觉得这是错误，更不觉得这是丑陋。我只是希望患者在最无助的时候，能有一线希望，而不是因为穷困而绝望。每一个生命都有尊严。” 席玮的解释让医院上下既感动又深思。有人认为他做法非常温暖、善意满满；也有人担心这种“个人垫付”的行为是否规范，但几乎所有人都认可他初衷纯粹，是对患者的一种真正关怀。 医院最终为他内部调整记录，并着手修订内部救助流程，避免类似“个人垫付”再度发生，也设立更多正规的资助渠道。 同时，也在院内宣扬这一故事，让更多医护人员从中汲取医生职业精神中最柔软又最坚定的一面。