镜头里的老两口坐在洒满阳光的阳台上，藤椅旁摆着一壶刚泡好的绿茶，杯壁上凝着细密的水珠。老爷子穿着熨得平整的格子衬衫，老太太戴着珍珠耳环，面对镜头时嘴角始终挂着笑意，可当话题绕回 “丁克四十年” 这个关键词，两人眼底还是会掠过一丝不易察觉的黯淡。

他们总说自己是 “跟着时代跑的人”。上世纪八十年代，改革开放的春风刚吹遍大地，夫妻俩从县城来到大城市打拼，租住在不足十平米的阁楼里，白天在工厂流水线上组装零件，晚上轮流去夜市帮人看摊，凌晨还要骑着二八大杠去郊区的蔬菜批发市场进货，一天打四份工的日子，连吃饭都要掐着表。就是在那样连轴转的年月里，老太太意外怀了孕。

“当时看着验孕棒上的两道杠，我跟老伴儿在阁楼里坐了一整晚。” 老太太摩挲着杯沿，声音轻得像落在时光里的羽毛，“窗外是夜市收摊的叫卖声，屋里就只有灯泡嗡嗡的响。我们数了数存折上的钱，除去房租和生活费，连给孩子买件小衣服都不够。” 最后，他们咬着牙去了医院，手术后老太太躺了三天，老爷子一边打工一边煮稀粥，夜里两个人背对着背，谁都没说话。

那时候的时代红利，是 “只要肯拼就有机会”，却也是 “连基本的安稳都难保障”。房价确实低，可一个月几十块的工资，攒上几年也未必能凑齐首付；市场上的商品慢慢多了起来，可逢年过节才能割上二斤肉，孩子的奶粉钱能让普通家庭愁得睡不着觉。“不努力工作真的会饿肚子”，不是一句夸张的话 —— 冬天没有暖气，夫妻俩裹着两床薄被子瑟瑟发抖；遇到工厂停工，就只能靠啃馒头就咸菜度日。在生存的压力面前，“生孩子” 成了奢侈品，“玩乐” 更是想都不敢想，他们以为等攒够了钱，等日子安稳了，总有机会弥补，却没料到时光从来不会等任何人。

如今的时代早已不同。吃穿不再是问题，哪怕是一份普通的工作，也能保证三餐温饱，冬天有暖气，夏天有空调；市场上的商品琳琅满目，周末去看场电影、假期去旅游，成了很多年轻人的日常。可新的焦虑也随之而来 —— 房价高得让人望而却步，养育孩子的成本越来越高，很多年轻人又陷入了 “不敢生孩子” 的困境。看着电视里年轻人们讨论 “躺平”“摸鱼”，老两口总会忍不住感慨：“现在的孩子比我们当年轻松，可也比我们当年更迷茫。”

只是，轻松也好，迷茫也罢，年轻就是最大的资本。老两口现在有了退休金，住上了宽敞的房子，不用再为生计奔波，可他们却发现，想做的事情越来越少了。老太太想去学跳舞，可膝盖受不了；老爷子想去旅游，可走不了远路。有时候他们会坐在阳台上翻旧照片，照片里的自己穿着的确良衬衫，眼神里满是对未来的憧憬，老太太就会忍不住问：“要是当年把孩子生下来，现在是不是就能抱孙子了？” 老爷子不说话，只是默默地给绿茶续上热水。

他们从不后悔自己年轻时的选择 —— 在那个连生存都艰难的年代，放弃生孩子或许是最现实的决定。可遗憾也是真的，遗憾年轻时没能好好享受生活，遗憾没能体验为人父母的快乐，遗憾现在有空了，却再也回不到过去了。镜头关掉的那一刻，老太太轻轻叹了口气：“人这一辈子啊，就像赶火车，错过了这一站，就再也赶不上了。” 阳光透过窗户洒在他们身上，温暖却也带着一丝凉意，就像他们的晚年生活，安稳却也藏着无法弥补的空白。