她没输给癌症。 十年抗癌路，何晴撑到儿子成年，拍完《女医明妃传》。 你记住她是四大名著全演过的唯一女演员，是荧幕上永恒的古典符号。 但丈夫说，最后几年，她最常看的是自己年轻时跳舞的录像。 癌细胞啃噬骨骼时，她对着镜子练习微笑。 疼到握不住筷子，就用吸管喝完一碗粥。 这不是励志故事，这是一个母亲、一个演员，用专业精神对付人生最难的一场戏。 她没打败病魔，但她彻底驯服了恐惧。 你看她的戏长大，以为美人永不迟暮。 直到今天才懂，何晴演活了林黛玉的“泪尽而亡”，自己却选了薛宝钗的“停机德”——不抱怨，不示弱，把苦楚包进沉默里，体面地挥别。 六十一岁，是一个角色杀青的年纪。 她早已把最美的侧影，刻进几代人的记忆硬盘。 所以别点蜡烛，去重看一集老版《红楼梦》吧。 她在荧幕里对你笑，时间就抢跑不过胶片。 不是逝去，而是转身汇入了那场永不落幕的《红楼梦》。