我上个月离婚了，老公对我千恩万谢，丢下孩子就离开了。昨晚下班回家，打开门后看见老公正在沙发上坐着，我呆住了，一瞬间我以为出现了幻觉。我问他，你回来干什么？他抬起头，眼下的乌青比离婚时更重了，手指绞着裤缝嗫嚅：“萌萌发烧了，我送她去医院。” 楼道声控灯跟着脚步声亮起来，我摸出钥匙开门，推到一半停住了。 沙发上坐着个人。 不是幻觉，他后脑勺的发旋还是那样，倔强地翘着一小撮，就像我们刚结婚时，他总说“等萌萌上小学我就去剪个正经发型”——结果到离婚，那撮毛还在。 我放开门把的手滑了一下，钥匙串上萌萌的小铃铛叮铃响，在空荡的客厅里撞出回声。 上个月办完离婚手续那天，他抱着纸箱出门时，连拖鞋都没带走——我后来把那双灰色棉拖收进了储藏箱，跟旧物堆在一起，旁边是萌萌去年穿小的恐龙雨靴，鞋尖还沾着游乐场的沙粒。 卧室门没关严，我踮脚走过去，萌萌的小脸红得像熟透的苹果，呼吸粗重，小手在被子里抓着她的兔子玩偶。额头贴上她皮肤的瞬间，我倒抽一口冷气——烫得吓人。 “什么时候发现的？”我转身问，声音软了些。 “下午幼儿园老师打电话，我……我赶过来时你还没下班。”他站起来，膝盖撞得茶几发出闷响，慌忙去够沙发上的外套，“医生说38度9，开了退烧药，让观察两小时，不行就输液。” 去医院的路上，他开车，我在后座抱着萌萌。她迷迷糊糊地哼唧，小手抓住我的衣领，又摸到前排座椅的靠背，轻轻拍了拍，像以前无数次等他回家时那样。 挂号、抽血、取药，他跑前跑后，动作比我熟稔。我看着他在缴费机前输密码，手指在数字键上顿了顿——还是我们结婚时设的，萌萌的生日。 我忽然想起离婚前最后一次吵架，他加班到凌晨回家，我抱怨他不管孩子，他红着眼吼“我不加班怎么养你们”。那时候我以为他眼里只有工作，现在看见他手机屏亮着，锁屏是萌萌三岁生日时的照片，背景里我的半张脸被蛋糕奶油糊住，他大概没注意，一直没换。 原来那些被我归为“冷漠”的夜晚，他手机屏保一直是我们三个人？ 回到家快十二点，萌萌吃完药睡熟了，呼吸渐渐平稳。客厅的灯开着暖黄档，他坐在沙发另一头，手里攥着刚倒的温水，没喝。 “谢谢你。”我开口，声音有点哑。 他猛地抬头，眼睛亮了一下，又迅速暗下去，扯了扯嘴角：“应该的。” 我想起储藏箱里的那双棉拖，其实上周大扫除时翻出来过，鞋底的防滑纹还没磨平。当时犹豫了一下，又塞了回去。 现在他站起来要走，走到玄关，手搭在门把上，没动。 “那个……”他转过身，耳朵尖有点红，“要是……要是以后萌萌再不舒服，你给我打电话，随时都行。” 我没说话，只是点了点头。 他拉开门，楼道的声控灯应声而亮，昏黄的光落在他背上，像给他镀了层模糊的边。门关上的瞬间，我听见他在外面轻轻叹了口气。 客厅里很静，只有萌萌均匀的呼吸声。我走到储藏箱前，蹲下来，把那双灰色棉拖拿出来，放在萌萌的小恐龙拖鞋旁边。 也许明天早上他不会再来，但至少今晚，这双鞋该在它该在的地方。