今天是儿子生日，昨晚老公下班回家，皱着眉说：“妈刚才打电话，说明天儿子生日不来了。”我手里正给儿子包生日红包的手顿了一下，有点纳闷：“之前不是说好了吗？妈早就念叨着要给孙子买蛋糕，怎么突然不来了？” 昨晚七点半，防盗门“咔哒”响的时候，我正蹲在茶几前给儿子包生日红包。 红包袋是上周特意挑的，米白色底，上面趴只咧嘴笑的小老虎——儿子属虎，看见就挪不开眼，非要挂在书包上炫耀了好几天。 老公换鞋的动静比平时沉，我抬头，他眉头拧着，像被谁攥住了眉心，手里的公文包“咚”地砸在鞋柜上，带起一阵风。 “妈刚才打电话，”他声音有点闷，像蒙着层湿棉花，“说明天儿子生日，不来了。” 我捏着红包的手猛地一顿，指尖的红纸角瞬间被攥出一道深褶，小老虎的耳朵歪向一边，像儿子上次摔跤时耷拉的嘴角。 “怎么回事？”我把红包往茶几上一放，那只歪耳朵正对着我，“上周末视频还说，要去街角那家老字号订草莓蛋糕——她记着儿子只吃那家的奶油，说‘别家的太甜，齁得慌’，还特意让我发定位存手机里。” 老公扯了扯领带，在沙发上坐下，手机屏幕亮着，通话记录停留在“妈”，通话时长一分零三秒。“没说为啥，就说‘你们好好过，我这边有点事’，听着……嗓子有点哑，像哭过似的。” 哑？我心里咯噔一下。婆婆是个藏不住事的人，去年儿子幼儿园汇演，她提前半小时就搬个小马扎守在前排，结束了拉着老师问“我孙子是不是最棒的”，嗓门亮得整个走廊都听得见，哪会哑着嗓子说话？ 难道是上周视频时，我说“妈您上次买的玩具车儿子有点玩腻了，幼儿园小朋友都玩机器人了”，她记在心上，觉得自己挑的礼物不合心意，不好意思来了？还是前天她发微信问“生日穿那件蓝色毛衣行不行”，我回“都行呀”，太敷衍了，让她觉得不受重视？ 茶几上的红包还敞着口，里面的崭新钞票露出一角，是我和老公商量好的“成长基金”——儿子总说“奶奶的红包最厚”，每次都攥着不肯撒手，睡觉都要放在枕头边，说“这样奶奶就像在陪我睡觉啦”。 “不行，”我抓起手机，解锁时手指有点抖，“我得问问。” 老公按住我手腕：“别问了吧？妈要是想说，肯定会说的，万一真是有啥不开心，问了更尴尬。” “她要是不开心，才更得问。”我挣开他的手，拨通那个熟悉的号码，铃声响了三下，接通了。 背景里有咳嗽声，闷闷的，像堵着团湿棉花。“喂，囡囡啊。”婆婆的声音比平时低了八度，带着浓浓的鼻音，每个字都像从喉咙里滚出来的。 “妈，您感冒了？”我直截了当，眼睛盯着茶几上歪耳朵的小老虎。 电话那头沉默了几秒，然后是窸窸窣窣的响动，大概是挪到了窗边，风的声音清晰了些。“嗯……昨天去菜市场买菜，下雨，淋了点雨，回来就有点发烧，怕传染给小宝，就不去了。”她轻轻叹了口气，“蛋糕我中午让隔壁李姐帮忙订了，草莓的，多加了层巧克力脆，小宝上次说‘奶奶这个最好吃’——她现在在楼下保安室呢，你等下去拿一下，别让蛋糕化了。” 我握着手机走到窗边，掀开窗帘一角往下看，小区保安室的灯亮着，李姐正转身离开，手里拎着个空蛋糕盒，脚步匆匆的。 “那您怎么不早说？”我鼻子有点酸，好像有小虫子在里面爬，“我们可以去看您啊，或者等您好了再补过，生日哪有奶奶不在的道理？” “傻孩子，”她笑了，咳嗽了两声，笑声里带着痰音，却暖暖的，“小宝生日一年就一次，哪能等？我这老胳膊老腿的，养两天就好了，别耽误孩子高兴。你跟他说，奶奶下次来，给他带机器人，最新款的那种，电视上放的那个。” 挂了电话，老公凑过来：“咋说？” 我把手机塞回口袋，重新拿起茶几上的红包，用指甲一点点把那道褶子抚平。小老虎的耳朵正过来了，眼睛亮晶晶的，像刚才婆婆在电话里笑的样子。 “妈感冒了，怕传染给儿子。”我把红包折好，塞进儿子的枕头底下——他明天一早醒来，准会尖叫着扑进我怀里，举着红包喊“奶奶的红包！奶奶的红包！”，“蛋糕也订好了，在保安室。” 老公“哦”了一声，没再说话，起身去厨房倒水。我听见他对着手机小声说：“妈，明天我带点粥过去，您别下床，想吃啥告诉我，我让楼下餐馆做……” 客厅的暖光灯还亮着，照在茶几上，空荡荡的，只有那个被抚平的红包袋包装纸，上面的小老虎好像在对我笑。儿子的枕头底下鼓起个小小的包，像藏着一整个春天的暖，轻轻的，却很沉。