老公跟我商量三遍了，我依然拒绝了他，马上就要开学了，老公跟我说，他外甥马上要冲刺中考了，他姐给孩子晚上报了个冲刺班，下课会比较晚，他打算让大外甥上我们家住一个学期，这样就不用住校了。 结婚五年，我们客厅的沙发套换过三次，每次都是老公选的浅灰色——他说耐脏，可我总在他加班晚归时，看见沙发扶手上堆着他没来得及叠的西装外套，像座小小的山。 第一次提外甥住家里，是上周三的晚饭。他扒拉着碗里的米饭，筷子在碗边敲了三下，“姐说小宝冲刺班下课都十点半了，住校怕休息不好”。我夹菜的手顿了顿，盘子里的青菜叶子滑进汤碗，溅起一小圈油花。 第二次是周六早晨，我蹲在阳台收衣服，他从背后圈住我，下巴搁在我发顶，“就一个学期，等小宝考完就走”。阳光透过纱窗照进来，在他手背上投下格子状的阴影，可我闻到他说话时带的薄荷牙膏味里，藏着一丝小心翼翼。 第三次是昨晚，他坐在沙发上翻中考日历，突然抬头看我，“小宝数学上次模考进步了十五分，姐高兴得哭了，说就差这最后半年”。我正对着电脑改方案，键盘敲到“deadline”那个词时，突然停住——他眼里的光，像极了三年前他求我嫁给他时的样子，带着点孤注一掷的恳切。 我合上电脑，走到他面前。茶几上的玻璃杯里，柠檬片沉在杯底，像片忘了浮起来的月亮。“老公，”我蹲下来，握住他捏着日历的手，“你还记得前年小侄女住咱们家那两个月吗？” 他愣了一下，眼神飘向阳台——那里曾经堆着小侄女的画板、轮滑鞋，还有她半夜偷偷起来找零食时，碰倒的牛奶箱发出的哐当声。“那次你连续加班一周，回家想安静看会儿文件，她在客厅练古筝，你最后抱着电脑去了楼道。”我轻轻摩挲他手背上的茧，那是他常年握方向盘磨出来的，“你忘了你第二天顶着黑眼圈跟我说‘原来当爹这么累’？” 他喉结动了动，没说话。我继续说：“小宝是男孩，正是好动的年纪，冲刺班压力大，晚上刷题到几点都说不准。咱们主卧的墙薄，你明天还要五点半起送早班机，我月底项目上线天天改方案到深夜——你确定我们三个挤在这九十平米的房子里，谁能休息好？” “可姐她……”他声音低下去，“她一个人带小宝不容易，离婚后住老房子，冬天暖气都不热。” “我知道。”我起身去厨房给他倒温水，杯子碰到台面发出“叮”的一声，“所以我昨天问了中介，小宝学校附近有个托管公寓，晚上十点有老师接冲刺班，管夜宵和自习，十二点前准时熄灯，一个月五千，咱们出三千，就当给小宝加油，行吗？” 他接过水杯，指尖碰了碰我的手背，突然笑了，眼角的细纹挤在一起，像揉皱又展开的纸。“你什么时候问的中介？” “你第二次提这事的时候。”我靠在他肩上，听见他胸腔里传来闷闷的笑声，“我不是不让小宝来，是不想咱们为了这事，天天在‘体谅姐姐’和‘顾好自己’里拔河——毕竟，好的亲戚关系，不该让自己的小家先散了架，对吧？” 今早醒来，发现他把我昨晚随口说的“托管公寓”记在了手机备忘录里，后面还画了个小小的笑脸。客厅的沙发上，他的西装外套叠得整整齐齐，像座被移走的山，露出底下浅灰色的沙发套，在晨光里泛着柔和的光。