大清早我就怼了一女同事，她每天都在吐槽婆婆，我甚至有些同情这个素未谋面的老人，她给儿子买了房，从外省过来带孙子，每天5点起来给儿孙做三个荤素搭配的菜让儿子儿媳带，变着花样做，一天做三顿饭。“你婆婆凌晨五点起来买菜时， 大清早的办公室，空气里飘着速溶咖啡的焦味，女同事小林又把便当盒往桌角推了推，不锈钢盖子和桌面碰撞出“哐当”一声，比窗外的鸟鸣还刺耳。 她扯了张纸巾擦嘴角，声音带着刚吃完早饭的含糊：“我婆婆昨天非让我喝她熬的小米粥，说养胃，结果我今天起来脸都肿了，你说她是不是故意的？” 我捏着马克杯的手指紧了紧，杯壁上还留着昨天她抱怨“太甜”的银耳莲子羹渍——那是她婆婆凌晨四点起来炖的，说她上个月体检有点贫血。 之前听她断断续续讲过，婆婆从河南老家来，把存了半辈子的养老钱拿出来，给他们在这个城市付了首付；每天五点起床，先去菜市场挑最新鲜的排骨，回来给孙子做辅食，再给她和老公准备带饭的便当，晚上哄完孙子睡觉，还要把他们换下的衣服分类洗好——这些话她总是夹在“菜太咸”“衣服晒变形”里说，像丢快递盒一样，说完就往垃圾桶踢。 “你婆婆凌晨五点起来买菜时，”我把马克杯放在她便当盒旁边，里面的豆浆晃了晃，“菜市场那个卖豆腐的阿姨，是不是都认识她了？上次我早上去买包子，听见阿姨跟她说‘今天的土鸡蛋新鲜，给小孙子煮个水蒸蛋呗’。” 小林的手停在手机屏幕上，群消息提示音“叮咚”响了两声，她没看。 过了会儿，她突然小声说：“她上周感冒了，咳得半夜睡不着，还非要起来给孙子冲奶粉，我说我来，她非说我冲的水温不对。”声音低得像蚊子哼，跟刚才抱怨时判若两人。 旁边工位的老张偷偷碰了碰我胳膊，说前几天加班到十点，看见小林给家里打电话，语气软乎乎的：“妈，你把阳台的衣服收进来吧，天气预报说后半夜有雨。”挂了电话又跟我们吐槽“我婆婆就是爱操心，说了不用管她偏管”。 原来有些抱怨不是不满，是不知道怎么说“谢谢你”；就像有些付出不是理所当然，是藏在“我这都是为你好”里的笨拙——她总说婆婆做的菜油太大，却每天都把便当盒吃得干干净净；总说婆婆管太多，却在孩子发烧时第一个打电话问“妈，你上次说的那个退烧推拿手法是怎么做的来着”。 那天上午办公室异常安静，小林没再抱怨，只是把便当盒打开，用勺子舀了口昨天她嫌弃“太腻”的红烧肉，慢慢嚼着，嘴角沾了点酱汁，她没擦。 下午我去茶水间，听见小林在打电话，声音带着笑：“妈，明天想吃你做的葱油饼了，多放点葱花啊。” 挂了电话她看见我，有点不好意思地挠挠头：“我婆婆做葱油饼一绝，你要不要明天尝尝？” 我突然想起小时候，我妈总说我“挑食得要命”，却每天变着花样给我做早餐；现在我打电话回家，也常抱怨“你别老给我寄东西，快递费比东西还贵”，却在收到包裹时，先翻出她亲手织的围巾往脖子上围。 人和人之间的感情，有时候就像小林便当盒里的菜，看起来油汪汪的好像不好吃，吃到嘴里才发现，那是用了心的味道。 下班时路过小林工位，看见她把便当盒洗得干干净净，放进包里时还特意垫了张厨房纸，怕汤汁洒出来。夕阳从窗户照进来，在她便当盒上镀了层暖黄色的光，像极了老家灶台上，我妈炖着汤的砂锅。