十几年前，他说相声要教育人，那是犯罪。 十几年后，被请去“喝了杯茶”，他改口了：相声的主要功能是讽刺。 好多人一下就炸了，说他怂了，说他忘了自己是谁。 我觉得吧，这事儿得这么看。 当年说那话的时候，他是谁？ 他是一个人对抗一个行业的“江湖草莽”，是所有不爱听大道理的普通人的“嘴替”。他喊出那句话，我们听着，觉得解气，觉得痛快。 现在呢？ 他是一家几百号人指着他吃饭的大公司的老板。 他不再是那个光脚的了。 光脚的时候，你什么都可以说，怎么痛快怎么来，那叫“真性情”。 可一旦穿上了鞋，尤其是那双鞋还挺贵、挺重要的时候，你就得看着点路，不能随便踩泥坑了。 这不是怂，这是责任，也是一种生存智慧。 是“郭德纲”和“郭总”的区别。 前者负责艺术，后者负责饭碗。 “讽刺”这个词，多妙啊。 既保留了一点读书人的风骨，又上了一道安全阀。进可攻，退可守。 这哪里是相声的学问。 这分明是人生的学问。