中日两国乒乓球运动员有一个非常明显而根本的不同：日本乒乓球运动员一出道就处于巅峰状态，但后劲不足，越打越差，一直走下坡路，直到泯然众人矣。 看着乒乓球赛场上日本天才少年们曾经耀眼的身影，再看看如今的处境，不少球迷都会生出些许唏嘘。以前那个刚出道就能拿下国际大赛冠军的平野美宇，不知不觉早已从焦点中退了下来。 伊藤美诚当年靠着那套快节奏打法搅得很多人紧张不已，如今在面对中国后起之秀时却显得力不从心，这一切不过几年工夫。日本选手的状态起得快，跌得也快，分水岭就像一道坎，谁都难以迈过去。 日本队早早让天赋少年站在世界大赛中央，就是想争抢一个先机。但这些“快打快赢”的模式很快就被越来越多的对手看破。 日本运动员刚冒头那两年，靠着新招和速度，确实能吸一波眼球，但随着大家的研究和适应，他们过去的亮点逐渐失去优势，打法也变得有些老套。 年轻选手被推上去后很少会有时间慢慢打磨自己，很多人一旦遭遇挫折，很难找回状态，也没多少机会从头来过。大家看到的就是那些年少得意的新人逐渐被同龄人追上，最后难免被替代。 一边是日本少年们的“出道即高峰”，另一边是中国队缓慢但稳健的成长曲线。中国乒乓球队的培养节奏显然不一样，新人哪怕天赋再突出，也不是一上来就拿来对付大赛。 像王楚钦刚踏进国家队时，表现中规中矩，甚至还会连续输球，遭到不少质疑。可教练组对他没有放弃，而是把精力都放在基础训练和心理调教上，哪怕磨得再慢，也要每个环节都扎牢。 时间长了，这些曾经不起眼的小将，往往能变成顶级选手。马龙年轻时也是这样，觉得被前辈们压着上不去，但越磨越稳，当机会真的来临时，早已做好准备。 中国队的训练方式，非常注重基础的积累与心理适应的双线推进。遇到问题及时调整，绝不让漏洞拖到比赛里。 很多小将出成绩时，背后是好几年不断打磨和积淀。正因为如此，中国球员在大赛上稳定得让人佩服。 一次两次的失败不算什么，反倒是过程里的锤炼，让他们面对各种风格的对手都能很快找到出口。 再看日本这边，有些选手靠着猛冲带来的新鲜感，很快惊艳众人。比如张本智和、张本美和刚出来那会儿，打得也特别有冲劲。但随着中国以及其他强国将他们的打法摸得通透，这股冲劲渐渐使不上力。 日本球员本来就技术定型早，打法单一，再加上心理承压不足，久而久之就很难再突破。职业生涯的亮点集中在前几年，后面想再翻身却变得相当费劲。 乒乓球的舞台很公平，新鲜感固然重要，但真正能长久站稳脚跟的，往往是那些肯下苦功夫、吃得住沉寂的选手。中国这种厚积薄发的体系，看起来慢，其实很有后劲。