1947年，张爱玲两个月没来月经，难道怀孕了？ 1947年深秋的上海，常德公寓的窗台上落满梧桐叶。 张爱玲捏着诊断书的手指泛白，两个月没来的月经，让她和桑弧之间那层没说破的窗户纸，突然被捅到了眼前。 医生那句"怀孕可能性微乎其微"，像枚生锈的钉子，把她钉在诊室的木椅上。 一年前她还是"叛国者之妻"，胡兰成流亡温州时写给她的信里，夹着别的女人的发香。 抗战胜利后的上海街头，有人往她家门口扔烂菜叶，报社把她的连载小说换成了空白版面。 那时她常躲在公寓里啃干面包，直到桑弧带着一篮橘子敲开房门，说"不如试试写剧本"。 这个比她小两岁的导演，眼睛里有种温和的笃定。 他们在片场改《不了情》的台词，桑弧会把她随口说的"眼泪像梅雨季的青苔"记在烟盒上，转头就变成银幕上女主角指尖的一滴雨。 电影上映那天，售票窗口排起长队，海报上"张爱玲编剧"五个字烫得她眼睛发疼。 她站在戏院后排，听观众为那句"爱就是不问值得不值得"发笑，突然觉得桑弧递来的热可可，比任何掌声都暖。 月经停了的消息，她是在改《太太万岁》剧本时告诉桑弧的。 他握着钢笔的手顿了顿，墨水在稿纸上晕开个小团，像枚没画完的句号。 "那要不要去医院看看？"他声音里的雀跃藏不住，让她想起胡兰成当年说"要给你一个家"时的样子。 只是桑弧的期待里没有占有，只有小心翼翼的试探，像怕碰碎她案头那只薄胎瓷杯。 诊室里消毒水的味道刺得她鼻腔发酸。 医生指着X光片上模糊的阴影说，早年堕胎留下的宫颈粘连，让她几乎不可能再怀孕。 她走出医院时，桑弧正蹲在梧桐树下抽烟，看见她就把烟蒂摁灭在花坛里，手指在口袋里攥得发白。 那天他们没提诊断结果，只是沿着静安寺路走了三站地，他买了串糖炒栗子，壳裂的声音在秋夜里格外脆。 后来《太太万岁》庆功宴上，桑弧的母亲拉着女演员的手嘘寒问暖，眼角的余光扫过张爱玲时，像掠过一件不配套的家具。 她突然明白，有些裂痕不是靠才华能填补的，就像她永远成不了胡兰成想要的"解语花"，也做不了桑弧母亲期待的"贤内助"。 散场时她把剧本手稿落在了会场，桑弧追出来递给她，指尖碰到一起的瞬间，两人都像被烫到似的缩回手。 1952年张爱玲收拾行李去美国，在皮箱最底层压着《不了情》的分镜头脚本，桑弧用红笔勾出的那句"我们回不去了"，墨迹已经发灰。 后来听说他娶了银行职员，拍的《梁山伯与祝英台》拿了奖，领奖台上说"感谢所有帮助过我的人"，台下有人起哄问"包括那位张小姐吗"，他只是举起奖杯笑了笑。 多年后夏志清在美国见到张爱玲，她书架上摆着本泛黄的《太太万岁》说明书，扉页有行铅笔字："桑弧赠，民国三十六年冬"。 而上海电影资料馆的档案里，藏着份1948年的采访稿，记者问桑弧"最满意的剧本"，他写了又划掉，最后留下三个字："不了情"。