曾被视为“铁饭碗”，30年前农村很吃香的5种职业，后来怎样了？ 现在的年轻人可能无法想象，一个卖东西的怎么能牛成那样？可在那个买块肥皂、打斤酱油都得凭票的计划经济尾巴尖上，供销社那就是农村的CBD，售货员就是掌握物资分配大权的“无冕之王”。 那时候的柜台可不像现在这么开放，都是三尺高的玻璃柜或者是木头台子，把买卖双方隔得严严实实。售货员往里面一站，那是居高临下。村里人去买东西，得赔着笑脸，要是赶上紧俏货，像什么红糖、的确良布料，跟售货员没点交情，连边儿都摸不着。那时候有句顺口溜：“听诊器、方向盘、供销社的售货员”，足以见得其地位之高。 北京百货大楼的张秉贵，一抓准的绝活成了全国劳模，但在广大的农村供销社，更多的是那种手里攥着权力的傲慢。谁家要办事酒席，烟酒糖茶怎么批，全看柜台后面那人的心情。那种被全村人捧着的感觉，确实容易让人迷失。 可到了90年代中后期，市场的大门咣当一下全开了。个体户冒了出来，小卖部开到了家门口，紧接着超市、大卖场遍地开花。货源足了，票证废了，谁还愿意去供销社看冷脸？曾经那个只要站在柜台后就能吃香喝辣的岗位，瞬间没了光环。如今虽然供销社系统还在，且在搞乡村振兴的新模式，但那个属于“售货员老爷”的时代，是彻底翻篇了。 再来说说当年让无数农村小伙眼馋的职业——汽车驾驶员。 现在的司机，说难听点叫“路怒症高发群体”，满大街都是，网约车司机更是成了中年失业后的“兜底”选择。可在80年代到90年代初，手握方向盘，那叫“掌握乾坤”。 那时候车少，路烂，会开车是一门极高深的技术活。考个驾照比现在考大学还难，得在单位跟师父学个一两年，懂修车、懂路况，还得政审合格。 长途货运司机尤其是“肥差”。车轮子一动，黄金万两。他们走南闯北，能带回村里见不到的新鲜玩意儿：上海的奶糖、广州的电子表、甚至是时髦的喇叭裤。司机回村，那气场跟大老板一样。沿途的饭馆、旅店，对司机都是高看一眼，毕竟那时候物流不发达，顺手带点货、捎个人，那都是实打实的外快。 可后来呢？驾校遍地开花，私家车飞入寻常百姓家，物流行业高度规范化。开卡车成了高危高劳累的苦力活，不仅要防油耗子，还得时刻盯着导航和时效，腰椎颈椎全是病。那个“开车就是人上人”的幻梦，早就碎在了高速公路的滚滚车流里。 还有一个让农民既敬畏又无奈的角色——粮站的质检员。 对于种了一辈子地的老农民来说，粮站质检员手里的那根金属探子，就是判官笔。那时候要交公粮，农民起大早排长队，推着板车把最好的粮食拉到粮站。质检员往粮袋子里一扎，抽出来看看成色，咬一咬水分，他说一级就是一级，他说不合格，就得拉回去晒干重来。 为了让自家的粮食能顺利过关，或者评个好等级，村里人对质检员那是极尽巴结之能事。递根烟、说句好话那是基本操作。质检员那个位置，虽然是个临时工或者合同工居多，但在收粮季，权力被无限放大。 这碗饭之所以“铁”，是建立在农业税和统购统销的基础上的。谁能想到，2006年国家一声令下，在这个星球上延续了2600年的“皇粮国税”——农业税彻底取消了。农民不再需要排队交公粮，粮站的职能大变，那些拿着扦子耀武扬威的质检员，一夜之间失去了舞台。 最后要说的，是连接大山与世界的纽带——乡邮员。 “一封家书抵万金”，在通讯基本靠吼的年代，穿着绿制服的乡邮员，是村里人最盼望见到的身影。他们骑着绿色的二八大杠，驮着沉甸甸的邮包，风雨无阻地穿梭在田埂和山道上。 汇款单、录取通知书、远方亲人的报平安信，甚至是党报党刊，全靠他们的一双腿和两个轮子。重庆合川的刘伦，三十六年如一日跑在邮路上，这种坚守在当时被视为极大的荣耀，也是一份哪怕工资不高但极受尊重的铁饭碗。村里人对邮递员的信任是无条件的，甚至家里有点急事儿、带个口信，都会拜托他们。 但这碗饭的“变味”，是被时代的速度冲淡的。电话普及了，短信来了，微信通了。现在谁还写信？快递小哥取代了老式邮递员，电瓶车取代了自行车，速度快了百倍，但那种“见字如面”的温情和对绿衣使者的期盼，却稀释在了冰冷的数据物流里。如今的乡村邮递员，更多变成了物流配送的一环，工作强度大，也没有了当年的那份特殊荣光。 回头看这三十年，这五种职业的兴衰，其实都在讲同一个道理：没有什么饭碗是真正“铁”的，唯一的“铁饭碗”，是你适应这个时代变化的能力。 所以，别太迷信所谓的预测，也别太留恋过去的辉煌。在这个大江大河奔腾的年代，只有不断奔跑，才不会被留在那条已经干涸的河床上。