1987年，王曙光从石家庄陆军学院毕业，他放弃了去国防大学进修的机会，主动请缨，去了老山前线参战。 有人说他傻，放着镀金的机会不要偏往枪林弹雨里钻，可在王曙光看来，课堂里的战术图谱再精准，也比不上真实战场的硝烟来得实在。 那年夏天，石家庄陆军学院的毕业典礼上，当同学们围着国防大学进修通知书欢呼时，他悄悄把一份皱巴巴的请战书递到了校领导桌上。 1987年的老山前线可不是闹着玩的，两山轮战正打到关键处，前线天天都有伤亡报告。 王曙光不是没想过这些，出发前他往背包里塞了两箱军事教材，《步兵战术学》的书页边角都磨圆了，本来想带着这些"宝贝"在战场上大显身手，到了才发现猫耳洞里的实战比书本复杂得多。 郑州火车站给家里拍电报时，他删掉了"麻栗坡"三个字，只留下"勿念，我去该去的地方"，电报纸在口袋里揉得快破了才舍得发出去。 父母以为他去军校深造，弟弟们直到半年后才从《解放军报》的豆腐块消息里知道哥哥的真实去向。 当时军报报道前线家书，多半是"誓死保卫祖国"的豪言壮语，可王曙光给家里写信总说"这里风景不错，就是雨多"，谁能想到他住的8平米猫耳洞，岩壁渗水能把钢盔接满雨水。 那些日子他白天趴在堑壕里记数据，晚上打着手电筒在地图上标射击诸元，膝盖里的弹片没取出来，走路一瘸一拐还坚持查哨。 老山的雨一下就是大半个月，教材上的步炮协同表在雾里根本用不上。 王曙光带着战士们潜伏时发现，越军常走的路线居然是地图上标注的"次要通道"，这个发现让他在30米生死线上赌了一把。 按下起爆器前的37秒，他脑子里闪过的不是自己的安危，而是前几天牺牲的通信兵小张的脸。 那次战斗歼敌7人零伤亡，老兵们看他的眼神变了，以前总说"学生官纸上谈兵"，后来都把他的战地笔记当宝贝传着看。 换防命令下来时，王曙光的请战书已经写好了。 军医说他右膝的弹片必须手术，可他扯着领口露出伤疤，在誓师大会上喊"突击队需要懂战术的人"。 那封用红河烟盒写的请战书，字里行间全是烟灰烫的小洞，现在还躺在中国军事博物馆里。 1988年4月12日那天，压发雷爆炸的瞬间，他扑向通信兵的动作，让染血的地图上多了"左前方30米，两挺重机枪"的牙血标注。 去年退役军人事务部搞"英雄精神传承计划"，王曙光的侄子王磊拿着大伯的请战书复印件，在金银潭医院的抗疫请战书上签了名。 两代人的笔迹里，都藏着"到最需要的地方去"的执拗。 现在的年轻人可能很难理解这种选择，可当我们在和平年代享受岁月静好时，总该记得有人曾用生命在雷场上标注前行的方向。 那些猫耳洞里的战术手稿，那些烟盒上的血色字迹，其实都是一个民族的精神坐标。