开麻将馆赚钱的老板娘，正被麻将一点点吞掉。 她天天坐自己店里，打5元一局的麻将。 一天下来，台费收了200块，她能往牌桌里贴进去500。钱从左口袋收进来，又从右口袋全流出去。 你劝她别打了。 她红着眼说“最后四圈”。 你告诉她明天别来了，她点头发誓。 可第二天洗牌的声音一响，她又坐下了。 那颗想翻本的心，比任何客人都要急切。 洗牌的声音像咒语。 她总觉得下一把能摸到绝张，下一局就能掏空三家。 输掉的不是钱，是那种“差点就能赢”的错觉，紧紧攥住了她的神经。 你知道吗？ 每10个棋牌室老板，就有1个陷在这种循环里。 其中近七成是女老板。 桌子是自己的，时间也是自己的，可理智和利润，早就输光了。 生意变成了赌局，老板沦为了最上头的赌客。 这不是经营，这是慢性的自我抵消。 真正的精明，是听见麻将响，就想起房租水电。 是看到别人下注，就盘算今天翻台率。 牌桌是客人的消遣，却是老板的考场——考你能不能从热闹里，看到清醒的账。 别在牌桌上找运气，要在账本里找未来。