1978年，一伙人突然闯入一户农家，将张春莲带走，正当张春莲的丈夫一头雾水的时候，张春莲却异常平静地对他说：“床底下有封信留给你，我走后再拿出来看。” 老实巴交的李忠武攥着刚掰的玉米棒子僵在院坝，八个孩子扒着门框哭成一团，最小的还挂在母亲衣角上。 灶台上温着的玉米糊糊还冒着热气，铁锅里的猪头肉刚切到一半——这是她赶集时用攒了半个月的鸡蛋换的，说给娃们改善伙食。 李忠武哆嗦着从床底拖出那个褪色的木匣子，里面没有金银，只有封泛黄的信。 信纸边角磨得起了毛，字迹却挺括如松，不像他认识的那个只会写“李忠武收”的婆娘。 “吾夫忠武见字如面：吾本江南女子，十三岁入狼穴，后受命北来。今事泄，或难生还，勿念。” 他捏着信纸的指节发白，忽然想起她总在夜里对着油灯缝补，针脚比村里的先生写字还整齐；想起她给王婶接生时，手指搭脉的力道稳得不像庄稼汉的婆娘；想起她望向南山的眼神，总带着他读不懂的空茫。 办案人员在公社档案室翻出积灰的卷宗时，也愣住了。 档案里说她是“军统四美”之一，戴笠亲自授枪，毛人凤给她取的代号“夜莺”；可村民们都说，张婶的草药比公社卫生院的西药还管用，前村的狗剩就是她踩着雪夜背回来的。 “她给地下党林某接过生，还帮着藏过电台零件。”被救者的证词躺在泛黄的纸页里，墨迹洇着当年的血渍。 一个月后，公社书记领着张春莲回来时，李忠武蹲在门槛上的烟杆“啪嗒”掉在地上。 她从蓝布褂兜里掏出一把奶糖，分给扑上来的孩子们，就像只是去邻村赶了个集。 夜里，油灯把两个人的影子投在土墙上，她忽然趴在丈夫肩头哭了，三十年的眼泪，把粗布褂子洇出一大片深色。 “当年要不是逃跑时被军统抓了，谁愿意当特务？”她攥着丈夫的手往南下的方向指，“那边还有个瞎眼的老娘，不知道能不能等到我回去。” 后来村里有人嚼舌根，说她是“特务婆子”，她就笑着往磨盘里添玉米粒：“我现在就是个煮饭喂猪的老婆子，娃他爹说了，人这辈子，对得起锅里的米、炕头的娃就行。” 当年举报她的刘老五后来得了急病，半夜疼得打滚，是她背着药篓子翻了两座山采回草药。 有人问她恨不恨，她正给猪喂食，木勺在石槽里磕出“当当”响：“恨啥？要不是他，我这辈子都得把秘密埋在黄土里，连个说委屈的人都没有。” 李忠武走得早，临走前把那封信裱在了木板上，挂在炕头。 张春莲八十岁那年冬天走的，孩子们在她枕边发现了那封信，还有块用手帕包着的奶糖——是1978年她从公社带回来的，一直没舍得吃。 她总说自己这辈子像粒被风吹跑的种子，落在黄土里就生根发芽，长出八个娃，长出满院的玉米和炊烟。 可谁又知道，那粒种子心里，藏着一整个春天的故事？