法正不死，便无三国，他到底有多厉害？为何诸葛亮都要让他三分？ 提起三国谋士，人们总忘不了诸葛亮羽扇纶巾的形象，却常常忽略那个让刘备哭到“泪湿衣襟”的法正。 史书说“法正不死，便无三国”，这话乍听夸张，但若把蜀汉的兴衰线掰开揉碎，会发现这个扶风才子的分量，确实压得住半壁江山。 东汉末年的益州，像个被厚茧裹住的蚕茧。 刘璋坐在成都的蜀锦屏风后，望着案头堆积的竹简叹气，他知道麾下有个叫法正的军议校尉，二十年来空有才华却总被排挤。 法正的靴底磨出了洞，却依旧每天绕着城墙走三圈，没人知道他在看什么——直到建安十六年，刘璋派他出使荆州。 在荆州的驿馆里，法正第一次见到刘备。 那人正蹲在院子里帮老卒补草鞋，手指粗糙却动作麻利，抬头时眼里的光像淬了火。 法正突然明白，自己要找的不是主公，是能把这乱世撕开一道口子的刀。 他没直接献策，先讲了个故事。 说当年晋文公流亡时，连块像样的干粮都没有，却敢娶侄媳为妻——为的不是情欲，是稳住秦国的势力。 刘备听懂了，却反问：“若刘璋不肯借道呢？” 法正笑了，从袖中掏出张松画的益州布防图。 “他爱民如子，连路边的枯树都舍不得砍，怎会让百姓跟着坚壁清野？” 后来的事果然如他所料，刘璋罢了郑度的官，眼睁睁看着刘备的军队像水一样漫进益州。 拿下成都那天，刘备在府衙里来回踱步。 法正递上一杯酒：“该娶吴氏了。” 刘备皱眉，说那是刘璋的嫂子。 法正把酒杯往桌上一顿：“您现在缺的不是名分，是东州兵的刀剑——吴懿手里的三千甲士，比十个道德牌坊管用。” 定军山的夜，比墨还黑。 法正站在山坡上，看士兵们偷偷把火把藏进竹筒。 “先攻张郃的广石，要让夏侯渊觉得我们想断他的胳膊。” 等夏侯渊带着一半人马来救时，他突然挥旗：“烧鹿角！” 火光冲天时，黄忠的刀从斜刺里劈出，夏侯渊的脑袋滚在地上，眼睛还圆睁着。 战后曹操在长安骂骂咧咧：“刘玄德哪有这本事！” 他不知道，此刻的法正正帮刘备擦拭着汉中王的印玺。 诸葛亮从成都送来粮草，看到法正手臂上的箭伤，只说了句：“下次别太靠前。” 有人告法正的状，说他杀了几个过去羞辱过他的人。 诸葛亮把状纸烧了，说：“主公在公安时，晚上睡觉都要抱着剑；现在能安稳坐在成都的堂上，是谁的功劳？” 其实他心里清楚，法正的狠，是蜀汉最缺的药引子。 建安二十五年，法正死了，四十五岁。 刘备在灵堂里哭了三天，眼睛肿得像桃子。 后来夷陵大败，诸葛亮站在白帝城的城楼上，望着长江叹气：“若孝直在，主公或许就不会走这条路了——他懂主公的软肋，比我懂。” 诸葛亮是秤，称得出蜀汉的斤两；法正是刀，砍得开乱世的枷锁。 一个在成都修法度，一个在阵前出奇谋。 人们总说诸葛亮鞠躬尽瘁，却忘了那把最快的刀，早在三国鼎立前就断了。 如果法正活到五十岁，会帮刘备打下长安吗？ 没人知道。 但至少，白帝城托孤的戏码，或许就不会上演了。 历史的有趣之处，恰在于这些没发生的可能——像法正靴底的那个洞，藏着整个蜀汉的命运。