1953年，92岁的齐白石正闲坐家中赏画，突然得知好友徐悲鸿去世的消息。 老人手中的画笔“啪嗒”掉在桌上，半晌说不出话。 当天下午，他让家人备车，坚持要去徐悲鸿家看看。 谁也没想到，这位平日里连弯腰都费劲的老人，见到灵堂竟直挺挺跪了下去。 齐白石能走进北平艺专的校门，全靠徐悲鸿赌上了名声。 1929年徐悲鸿当校长时，有人说“一个木匠凭什么教大学生”，他当场拍了桌子，说齐白石的虾能教学生怎么观察生活。 第二天就坐着马车去接老人上课，这在当时可是件新鲜事。 两人的画路子其实差得远。 徐悲鸿总说要拿写实改造传统，齐白石却觉得“学我者生，似我者死”。 本来想井水不犯河水，后来发现凑一起反而有意思。 徐悲鸿仿过齐白石的虾，题字说看似草草实则法度森严；齐白石也偷偷试过用西画的透视法画山，结果还真有了新味道。 1937年北平乱了，齐白石的画卖不出去，徐悲鸿知道了，就让人按高出市价两倍的价钱去收。 送来的信里说“这不是帮忙，是先生的画本来就值这个价”。 后来齐白石种了南瓜芋头，总挑最大的给徐悲鸿送去，说给老弟补补身子。 那天在灵前，齐白石哭着说“你怎么就走在我前面了”。 周围的人都吓了一跳，按老规矩长辈给晚辈下跪不合情理。 但了解他们的人都清楚，徐悲鸿不仅是朋友，更是把他从乡野抬进艺术殿堂的人。 后来李可染回忆，老人当时写了“魂魄犹在丹青”，还把刚画的《松鹰图》摆在灵前，说要跟悲鸿共赏。 徐悲鸿走后，齐白石的画好像突然变了风格。 以前爱用浓墨重彩，后来慢慢换成了简笔淡墨。 有人说他是年纪大了力气跟不上，其实他题跋里写过“忆悲鸿语画贵简”。 那幅《松柏高立图》，笔力比年轻时还硬，题字说要学松柏历久弥坚，怕是把对朋友的念想都画进去了。 如今在中国美术馆，《墨虾》和《奔马》常常摆在一起。 一个灵动一个刚劲，就像他们当年那样。 都说文人相轻，可齐白石和徐悲鸿用一辈子告诉我们，真正的知己，是连骨头里的骄傲都能互相懂的。 这种懂得，比任何流派争论都更能让艺术活得长久。