1938年，因为我军优待俘虏的政策，两个日本军官有恃无恐，竟然还敢出口辱骂我军士兵，一名战士直接将一名俘虏刺伤，排长肖万世揽下全部责任，结果被撤职，他气不过，于是对着一名战士说道“今天晚上打鬼子！”肖万世当时那股火，不是普通的愤怒。 1937年河北邢台西由村，日军的“三光政策”让这个村子成了人间炼狱，他全家103口人，从白发老人到襁褓婴儿，没一个活下来。 后来他躲在地道里，听着外面的惨叫声，攥着拳头说了句“此仇不报，誓不为人”，这才有了后来参军的事。 都说八路军那会儿装备差，枪支弹药金贵得很，肖万世却把一根长矛玩成了“神兵利器”。 有次在冀南根据地，他带着几个战士摸到河边，正好撞见一小队日军脱了衣服在洗澡，枪都放在岸边。 他一使眼色，几个人握着长矛悄没声地摸过去，趁着对方反应不过来，长矛直刺要害，没费一枪一弹就解决了战斗。 这“麻雀战”的法子，后来还被部队当成典型案例学了好一阵子。 有人觉得他刺俘虏是冲动，可那会儿战士们大多和他一样，家里都有血海深仇。 1938年八路军刚颁布《优待俘虏条例》，很多士兵还转不过弯来，看着那些杀害亲人的凶手在面前嚣张，谁心里能好受？肖万世把责任全扛下来，被撤了排长职务，换成别人可能就消沉了，他倒好，晚上直接带着人摸了附近的鬼子炮楼，不仅端了据点，还缴获了不少枪支弹药，算是用行动出了口气。 长生口战役那回，他干了件更让人佩服的事。 1938年1月，刘伯承的129师要破袭正太铁路，日军机场停着几架九七式战斗机，威胁不小。 肖万世带着爆破组，用土制炸药混着碎石，摸黑摸到机场边，瞅准时机点燃引线，几声巨响后，七架敌机全成了废铁。 这战绩在当时的华北战场，算是实打实的奇迹，连师长都夸他“有勇有谋”。 关家垴战斗时，他更是差点把命丢在那儿。 1940年百团大战，他带着战士们跟日军拼刺刀，胸腔被一颗子弹打穿，血哗哗地流。 抬到后方医院时，医生说子弹离心脏太近，必须马上取出来，可那会儿哪有麻药？他咬着一根木棍，硬是挺过了整场手术，事后医生拿着取出来的弹片直咋舌，说从没见过这么能扛的兵。 本来想打完仗就回家种地，把父母的坟重新修修，可1955年军队转业，他被分到了地方粮站。 同事们只知道他是个沉默寡言的“老肖”，没人知道他箱子底锁着56枚军功章，有独立自由勋章，还有解放勋章。 他从不跟人提过去的事，连子女问起，也只是淡淡一句“都是过去的事了”，那些勋章被他用红布包着，一藏就是几十年。 2009年老人去世，火化时骨灰里掉出几块金属片，殡仪馆的人吓了一跳，后来请专家一鉴定，才发现是日军九二式重机枪的子弹残片，跟他胸腔里没取干净的弹片对上了。 子女整理遗物时翻开那个红布包，看着一枚枚生锈的勋章，才明白父亲一辈子的沉默里，藏着多少没说出口的痛和骄傲。 如此看来，英雄不一定非要完美无缺。 肖万世有过冲动，受过处分，但他用命拼出来的军功章，用一辈子守着的家国，比任何标签都实在。 我们记着他，不是记着一个符号，是记着那些在苦难里没低头的普通人，记着他们用血肉之躯给我们换来的今天。