1966年11月12日，孔林遭受了大规模的破坏，孔子墓首当其冲，人们带着极大的好奇心挖开后，发现除了黄土还是黄土，什么也没有。 当天早晨，曲阜孔林外围聚起了大批人群。来自北京师范大学的一支“造反派”学生队伍抵达现场，带头的是谭厚兰。她生于1945年，湖南人，当时在校内活动激烈，深受注目。 这次她带队的目的很明确，直指“封建余毒”的象征孔子墓。 谭厚兰指挥几十名学生手持铁锹、镐头，围着孔子墓地开始动工。有人提议光靠人力不够，于是准备雷管和炸药。爆破声响后，墓室显现，现场安静了几秒，人们用手电筒往里照，只看到压实的黄土，什么都没有。 部分学生跳下墓穴继续挖掘，仍旧一无所获。 其实，孔子生前一向主张薄葬。他的学生曾记载，“丧事从简，棺无厚椁”。历史上孔子墓多次被毁，最早可追溯到秦朝焚书坑儒时期，后来五代十国战乱、金国入侵等，都让这座圣人墓地反复受损。墓中是否还有遗骸，本就是个悬案。 “墓中无物，非虚妄，乃清廉之证。”这句话出自清代学者阎若璩，为孔子薄葬理念做过深入解释。也有人说，这是“天意”，圣人不需陪葬，也不图虚名。 孔子墓所在的孔林，是埋葬孔子及其后裔的家族墓地，面积超过200公顷，历朝历代均有保护与修缮。明代嘉靖年间，孔林和孔庙大修，现今所见主墓结构即为那时形成。 1950年代，国家文物局已将“三孔”列为一级文物保护单位。 然而在1966年11月12日至12月初，曲阜三孔先后遭破坏。文献记录中，石碑被砸毁约1100通，古籍被焚2700多册，古字画、器物超过6000件遗失。 当时并非人人参与破坏，有些当地村民远远看着，不敢靠近，也不敢劝阻。 事件发生13年后，曲阜文物管理部门开始重建。1979年初冬，几位工人找回了当年被砸碎的“大成至圣文宣王”墓碑。 文物专家用特殊工艺将碎片拼合，现在立在墓前的碑，依然能看出蛛网般裂痕。 谭厚兰在几年后接受组织审查，后因病去世，年仅34岁。大部分当年参与的学生回归生活，少数人对此只字不提。更有数人在回忆录中承认当年的激进行动给内心留下阴影。 曲阜导游如今面对游客，只简单讲述当年发生过破坏，但极少详述过程。有些东西不提，不是因为遗忘，而是无法面对。 事件背后，其实藏着中国传统文化与历史记忆之间的碰撞。墓中没有金玉，却留下了两千五百年的儒家精神沉淀。 文物可以修复，思想与信仰的裂痕，需要更长时间去愈合。