乌克兰消息！ 2025年12月7日，乌克兰总统泽连斯基在官方社交平台发文称：短短一周内，俄罗斯向乌克兰发射了超过1600架无人机、约1200枚制导航空炸弹和近70枚导弹，仅7日当天就有240架无人机和5枚弹道导弹袭击乌克兰七地造成伤亡。 基辅街头维修工人米哈伊尔踩着结冰的梯子，用冻裂的手指拧紧变压器最后一颗螺丝时，第聂伯河对岸又传来无人机引擎的嗡鸣——这是他本周第五次抢修同一处供电设施，而兜里的面包已经冻得像石头。 这场被俄军称为"冬季风暴"的攻势，藏着更冷酷的算计：用成本仅2万美元的"天竺葵-2"无人机当诱饵，消耗乌军价值14万到50万美元的防空导弹，再用制导炸弹精准摧毁发电站和输油管道，让零下18度的严寒成为最锋利的武器。 有人算了笔账：俄军每月3000架的无人机产能，就算半数被拦截，剩下的1500架也足以让乌军防空系统破产。更要命的是新出现的喷气式型号，速度超过500公里/小时，连美国"复仇者"系统都来不及反应。 但伤亡数字不会说谎。2025年10月以来，148名平民死于袭击，929人受伤，哈尔科夫儿童医院的早产儿保温箱不得不用柴油发电机供电。当波兰输送的电力仅能让基辅地铁维持运行时，更多城镇在黑暗中数着导弹划过夜空的轨迹。 西方盟友的承诺正在褪色。美国国会将50亿美元援乌法案搁置了47天，德国防长承认"欧洲防空弹药库存只剩两位数"，法国提供的"西北风"防空系统因缺少零件无法满负荷运转。 顿巴斯防线崩盘后，乌军失去了最重要的工业基地，第聂伯河沿岸的炼油厂停产80%，连士兵的冬装都要靠志愿者捐赠。有人悲观地说，俄罗斯正在用无人机群"蚕食"乌克兰的抵抗能力。 可战争的天平从来不只由武器决定。敖德萨港的渔民驾着小渔船，在俄军封锁线下为守军运送药品；利沃夫的大学生用3D打印机造出简易无人机干扰器，成本不到200美元却能让"天竺葵"失控坠海。 泽连斯基在最新讲话中没有展示战果，只举起一张照片：防空洞里，一位母亲用手机闪光灯给刚出生的女儿取暖，婴儿的哭声盖过了远处的爆炸声。 当莫斯科以为黑暗能摧毁意志时，基辅居民在阳台上点燃了蜡烛——不是为庆祝，而是用微光组成"不要战争"的字样。这些摇曳的火苗，比任何导弹都更让侵略者感到不安。 或许俄罗斯忘了，1941年纳粹的冬天没能征服这里，2025年的无人机群同样不能。因为支撑一个民族站着的，从来不是武器数量，而是每个普通人眼里不肯熄灭的光。