李贺写下:“天若有情天亦老”,整个唐朝都没人能接上,直到宋朝才出现下半句!而写出这个旷世之句的宋代人,就是著名的大才子石延年! 唐朝一个病弱诗人,站在洛阳古道旁,望着那尊汉代铜像,叹出一句“天若有情天亦老”。全天下文人摇头叹气,谁也接不上下半句。百年过去,宋朝酒桌边,一个大嗓门才子忽然一拍桌子,续出“月若无恨月长圆”。这对联隔空传情,藏着多少王朝兴衰的秘密? 李贺这位唐朝的“诗鬼”,生在元和元年(790年),从小就显出过人天赋。七岁能诗,十五岁名动长安,连韩愈都上门拜访,夸他出口成章。可惜好景不长,因为父亲名晋肃,与“进士”谐音,唐时避讳严,他终身无缘科举。二十三岁靠荫补当上从九品奉礼郎,在太庙侍奉三年,身体垮了,元和八年(813年)辞官回乡。 那年秋天,李贺东归路过洛阳,看到汉武帝时铸的金铜仙人像,已被魏明帝迁来,立在宫前,象征着王朝更迭。他写下《金铜仙人辞汉歌》,其中“衰兰送客咸阳道,天若有情天亦老”,用天比兴,感慨世事无常,国家衰败。诗一传开,唐人震动。白居易、杜牧、李商隐这些大咖都读过,却无人续得上。为什么?意境太深,格律太严,稍不对仗就露怯。从元和到唐末,近百年过去,这句成了诗坛悬案,大家私下议论,笔记里常提“李贺绝句,无人能对”。 李贺自己回昌谷后,穷困潦倒,靠卖诗稿度日。元和十二年(817年)病逝,年仅二十八岁。留下的《昌谷集》,奇诡瑰丽,掺杂神话,抒发对时局的忧思。唐朝中后期,宦官专权,藩镇割据,他这些诗,像一面镜子,照出盛世背后的隐痛。可惜生前没享到名声,死后才被推为浪漫主义代表,跟李白、杜甫齐名。 转到宋朝,北宋仁宗天圣年间(1023-1032年),出了个石延年,字曼卿,994年生于应天府。早年科举屡败,不第多次,他干脆不纠结,转而喝酒写诗,当小官。性子直,爱批朝政,遭贬谪几次,却活得自在,四十七岁才走人,比李贺多活二十年。 石延年诗风豪放,不像李贺那么悲凉,却才气不输。关于那句下联,记载在《蓼花洲闲录》里。天圣八年(1030年)左右,开封酒肆聚会,有人念李贺上联,笑问谁能对。石延年酒酣耳热,顺口说出“月若无恨月长圆”。上联天有情则老,下联月无恨则圆,对仗严丝合缝,意境从悲转达。满座叫好,从此流传。司马光在《温公续诗话》里评:李贺奇绝无对,曼卿对仗勍敌。 这对联不是巧合,而是古人智慧的结晶。李贺叹天道无情,兴衰如铁律;石延年答以豁达,恨从人心起,圆缺自天定。唐宋两代,隔一百多年,却在诗中对话。唐时中晚期,社会动荡,李贺的悲情像警钟;宋时相对安定,石延年的从容显出人文光辉。 想想看,这俩人,一个短命天才,一个酒中仙,都没赶上好时代。李贺的诗,映出唐王朝的疲态,藩镇乱起,宦官弄权,他用神话掩饰直言。石延年呢,北宋科举公平些,可官僚作风仍旧,他直言得罪人,却用诗酒自嘲。他们的联句,成了中国文学的宝贝,不光对仗美,还教人看开世事。毛主席后来续“人间正道是沧桑”,就把这古意升华,点明革命兴衰的道理,激励后人砥砺前行。
