1937年4月，陈毅被叛徒陈宏诱骗下山，陈毅下山后因口渴，向一位正在洗衣服的少妇讨水喝，谁知少妇竟是叛徒妻子，叛徒妻子的一句方言，竟救了陈毅的命。 晨雾裹着赣南的湿气，陈毅和警卫员黄赞龙拄着竹杖走在大余县城郊的土路上。前一晚收到联络员陈宏的字条，说中央派来的人在城南饭店等，两人特意换上打补丁的便衣，从杨梅坑翻莲花梁，走了整整四个时辰。 陈宏家的院门虚掩着，院里青石板上摆着木盆，一个少妇正捶打衣裳，皂角泡在晨光里泛着白。黄赞龙上前问路，她头也没抬，用浓重的赣南口音答：“去团部了。” “团部？”陈毅耳背，听成了“糖铺”。糖铺是游击队的地下联络点，他拉着黄赞龙就往记忆里的糖铺方向走。拐过街角，桥头的景象让他脚步一顿——几个国民党士兵正抱着枪站在糖铺门口，枪栓碰撞的脆响隔着晨雾都听得清。 两人闪身钻进路边茶馆，刚坐下，穿蓝布衫的伙计老曾就端着茶碗过来，拇指在茶盘上敲出暗号。“陈宏叛变了！”老曾嘴唇贴着杯沿，声音压得比茶沫还低，“他和黄亚光被抓后投了敌，城南饭店是陷阱，糖铺早被盯上了。” 那句被误听的“团部”——本该指向国民党驻军的死亡路标，竟因方言的错位成了生路。若真听清是“团部”，按陈宏字条的指引，他们此刻该在城南饭店的酒桌旁，被埋伏的士兵围个正着。 少妇是陈宏的妻子，她或许知道丈夫的勾当，或许只是随口应答，但命运在这一刻拐了个弯。陈毅让老曾从后门找了顶草帽，两人贴着墙根钻小巷，晨雾里追兵的哨声越来越近时，他们正混在赶集的人群里，踩着露水逃出了县城。 这不是陈毅第一次与死神擦肩。从1934年中央红军长征后，他带着赣南游击队在梅岭坚持了三年游击战。国民党的“清剿”部队像篦子一样搜山，粮食封锁最严时，战士们数着米缸底的几十粒米过日子，夏天蹲山洞里，露水顺着衣襟流进裤脚，冷得直打颤。 群众把米藏在空心柴杠里，把盐溶在棉袄夹层，趁着上山砍柴时，假装失手把柴捆“丢”在游击队藏身的崖下。陈毅在《赣南游击词》里写“野菜和水煮”，其实野菜都要抢着挖，有次战士们挖到毒草，呕吐不止，是山下老中医冒险送药才保住命。 回到梅岭斋坑驻地时，天已落雨。陈毅刚用暗号“我是老刘”在草丛里呼叫，项英就带着几个人从树后钻出来，衣服全湿透了。原来陈宏在县城没等到人，直接带兵围了斋坑，放火烧茅棚，火刚烧起来，瓢泼大雨突然浇下，火苗怎么也点不着，敌人只好撤了。 雨珠顺着陈毅的帽檐往下滴，他抹了把脸，对项英说：“连夜转移，他们还会来。”黑暗里，战士们互相拉扯着在湿滑的山路上走，草鞋陷进泥里，拔出时能带起一串泥浆。 那句救命的方言，后来被陈毅写进回忆录。他说，群众的支援是硬骨头，可有时候，命运的软心肠也藏在寻常日子里——比如一个洗衣少妇的口音，一场及时的雨，或者某个士兵枪栓没拉严实的瞬间。 1937年秋，抗战的消息传来，南方八省游击队改编为新四军。陈毅穿着军装走出梅岭时，山脚下的柿子树挂满红灯笼，像极了当年群众藏在柴杠里的希望。那些在山洞里啃树皮、在雨夜里转移的日子，终究没让火种熄灭。