1962年，英国一男子相中一荒岛，发疯似地卖掉了房产来凑钱，当他把小岛收拾好，一富豪出价5000万英镑想要收购，当时就约合4亿人民币！他没要，等到沙特王子又相中后，直接给他开了张空白支票，他又拒绝了。 这位男子，便是37岁的英国编辑布伦登·格里姆肖。 他卖掉房产，换成这座“鸟不拉屎”小岛。 布伦登的前半生，是标准的“社畜模板”。 在伦敦报社当编辑的十年，他每天挤地铁、改稿子、算稿费。 日子像复印机里的纸，翻来覆去都是那样。 同事们羡慕他“铁饭碗”，他却在某次加班到凌晨时突然惊醒。 这样的生活，和死了有什么区别？ 转机出现在1961年。 布伦登被派往非洲报道殖民体系瓦解，目睹部落长老捧着祖传陶罐流泪。 他突然明白所谓“稳定”，不过是给灵魂套上枷锁。 真正的活法，是“为自己活一次”。 1962年，他在塞舌尔采访渔民时听说“摩耶岛”。 传说18世纪海盗列瓦瑟曾在此藏宝，如今只剩塌了半边的老屋和两座无名海盗墓。 同行者摇头说“荒得能跑火车”，他却心跳加速。 这不就是他梦里那个“没有主编、没有截稿日、只有海风与星空”的地方吗？ “别人眼里的荒岛，在我这儿就是天堂。” 他没和家人商量，没听朋友劝阻，甚至没实地考察就拍板，卖房买岛。 妻子哭着说“你会后悔”，他只回了一句：“不试试，我才会后悔一辈子。” 8000英镑付完的那一刻，布伦登成了摩耶岛的“国王”。 可眼前的景象比想象更绝望。 齐腰高的杂草里藏着毒蛇，礁石缝渗出的水是苦的，台风过境后断木横七竖八。 朋友说他“把钱扔进海里”，他却笑了：“好地方哪轮得到我？” 改造从砍草开始。 没有机械，他借来渔民的两把斧头，和当地19岁的渔民儿子雷内·拉福蒂纳一起，从岛两端向中心砍出4公里步道。 两人每天天不亮就开工，手掌磨出血泡就用海水洗洗，饿了啃干面包，渴了喝雨水。 几个月后，当他们在一棵老椰树下碰头时，身后已是纵横交错的步道网络。 清完路只是开始。 布伦登的目标不是“住下来”，而是“让岛活过来”。 他从塞舌尔本土植物园引进40多种棕榈树、芒果、木瓜、椰子树苗，和雷内一棵棵栽进土里。 没有肥料，他们收集海鸟粪便埋进树根。 没有淡水，划船去邻岛背水，虽然来回一趟要三小时。 第一年，树苗死了大半。 但他却像当年改稿一样较真：“死一棵，补两棵。” 转机出现在第三年。 棕榈树抽出新芽，芒果树挂了果，海龟开始在沙滩上产卵。 布伦登又琢磨起“引鸟”。 每周划船去主岛买250公斤大米，撒在步道旁，将红冠蓝鸠、红织雀这些本土鸟类被吸引过来。 渐渐地，岛上鸟叫声取代了风声。 到1980年，常驻鸟类超过2000只，摩耶岛成了“鸟的天堂”。 最让他自豪的是象龟。 1985年，他从阿尔达布拉环礁引进100多只阿尔达布拉象龟。 这种体重超200公斤的“龟中巨人”，因栖息地破坏濒临灭绝。 布伦登在岛上辟出专门区域，种象龟爱吃的仙人掌，还在沙滩上铺满落叶供它们产卵。 如今，这些象龟已繁衍到300多只，成了摩耶岛的“活招牌”。 摩耶岛的声名悄悄传开后，找上门的人踏破了门槛。 1980年代末，迪拜富商乘私人飞机登岛，开出“数千万美元”的天价，要建私人度假别墅。 布伦登听完报价，只说了句：“岛是我一镐头一镐头刨出来的，钱买不走我的汗。” 富商以为他嫌少，加码到“随便加价”，他还是摇头。 更夸张的是1995年，沙特阿拉伯一位王室成员派人送来空白支票，让他“自己填数字”。 布伦登说：“它们认的是这片沙滩，不是支票上的数字。” 邻居们得知后，议论纷纷：“他是不是傻？” 但布伦登却清楚，摩耶岛的价值远远不在地契上。 就像老农不会卖祖传的种子，他也不会卖自己用青春换来的“家”。 常言道：“人为财死，鸟为食亡”。 布伦登却偏要做那个“不食人间烟火”的人。 他在日记里算过一笔账。 摩耶岛每年开销不到100英镑，种菜捕鱼足够果腹，生病靠草药土方，连电费都省了。 2008年，87岁的布伦登身体大不如前。 他坐在木屋前，做了一个重要决定，和塞舌尔环境部签署协议，将摩耶岛设为国家公园。 按协议，岛上年限接待游客不超过50人，每人支付10美元上岛费，所得全部用于生态保护。 2008年冬，布伦登在木屋安详离世，按照遗愿葬在岛上那两座海盗墓旁。 如今，摩耶岛成了塞舌尔的“生态名片”。 2012年，摩耶岛被评为“世界最小国家公园”。 联合国环境规划署的报告里写着：“布伦登·格里姆肖用行动证明，人类可以与自然共生，而非征服。” 可他若在世，或许只会笑着说：“哪有什么大道理，不过是想给自己找个能喘口气的地方。” 主要信源：（澎湃新闻客户端——辞职去买个小岛,他花了40年把荒岛建成世界最小国家公园）