“这辈子见过熊瞎子打架，躲过毒蜂群，却被一张空蛇皮吓破了胆！” 我叫吴德贵，61 岁，苗家人，跟着爷爷采药三十年，山里人送我 “吴一把刀”，不是说我凶，是我认药准、胆子大。可上周三清晨的遭遇，让我现在想起来还腿软 —— 在鹰嘴崖找七叶一枝花时，我竟撞见了一张 5 米多长的巨型蛇蜕！ 那天雾浓得化不开，攀着藤蔓下到半崖时，一股腥而不臭的气味先飘了过来，不是普通蛇的腥臭，带着点说不清的凉润感。我拨开挡路的灌木丛，手电光一扫，瞬间浑身汗毛倒竖：石台上盘着一圈银白的皮膜，粗如碗口，一圈圈叠着像件空荡荡的长袍，头尾俱全，连眼睛处都蒙着层半透明的薄膜眼罩！ 我哆哆嗦嗦掏出软尺量了量，整整 5.2 米！要知道普通成年蟒蛇也就两三米长，这蛇蜕比我家里的八仙桌还长，鳞迹是菱形的，背侧银灰泛着青光，腹部乳白像覆瓦排列，手轻轻一碰，又滑又有弹性，搓揉起来沙沙作响。我采了三十年药，见过的蛇蜕不少，但最长的也才 1 米出头，这么大的体量，完全超出了常识！ 山里老辈人早有说法：深山藏着 “山龙”，不是真龙也不是普通蛇，是修炼多年的灵蛇，端午前后蜕皮一次，蜕下的皮叫 “龙衣”，能治百病，可心术不正的人碰了，必遭反噬。我当场就放下药篓，双手合十连退三步，不敢再靠近 —— 这哪是蛇蜕，分明是山神爷的 “外衣”！ 赶紧拍了段视频发给村里的老巫医，他看完直接烧了香，语音里带着慌：“快走！那是守山灵，它让你看见是提醒你，不是给你发财的机会！” 后来我才知道，这蛇蜕在药材商眼里能炒到十几万，还有网红组队来探秘，结果刚进山就突降冰雹，手机全失灵，吓得原路逃回。 林业局专家看了照片说，可能是巨型王锦蛇变异，山里环境封闭、食物足才长得这么大。可我心里清楚，蛇蜕会比蛇本身大 30% 左右，按这 5.2 米的尺寸算，真身得有 4 米多长，这在咱们这片山里，从未有过记载。爷爷生前总说：“采药人两条命，一条靠脚板，一条靠良心，你对山有敬，山才给你活路。” 现在我成了那片山的义务护林员，每次路过那个岩洞，都会放上一小撮茶叶、三粒糯米、一根红绳 —— 这是山民祭山神的老规矩，意思是 “我来过，我不贪，您保我平安”。