村支书给全村275户买农房保险，每户每年两块钱，总共花了三千八百多。2025年夏天洪水冲垮73户房子，保险赔了快一百万，村民这才知道真相，感动坏了，送锦旗、追着请她吃饭。 河北滦平的马营子村坐落在河边，每逢汛期，河水涨落总是让村民们悬着心。2025年夏天，一场特大洪水席卷了这个小村庄，73户人家的房屋严重受损。 村民周丽红站在被冲垮的院墙前，几乎绝望的时候，接到了保险公司近百万的赔付通知。她和其他村民一样，完全不知道这份保险从何而来。 这个秘密的守护者是村支书张淑云。七年前，六十多岁的张淑云从教师岗位退休后，接过了村支书的担子。她走村串户时发现，虽然村子紧靠河道，年年都有受灾风险，可几乎没有人家主动购买农房保险。 保费不贵，每户每年只要两块钱，但村民们有的是舍不得花这"冤枉钱"，有的压根就没意识到需要保险。张淑云没声张，自己悄悄算了一笔账：全村275户，一年保费550元，七年下来就是3850元。她决定自担这笔开销，每年按时去保险公司交钱，保单就锁在自己抽屉里。 张淑云谁也没告诉，连丈夫和女儿都蒙在鼓里。她担心说出来会让村民有心理负担，更怕大家觉得这是干部该做的，反而不好意思接受。她只是想，万一哪天真的发大水了，这点钱能救急。 2025年7月，暴雨连下三天三夜。张淑云淌着齐腰深的洪水，挨家挨户敲门，把几位行动不便的老人背到高处。那一夜，她喊哑了嗓子，泡肿了双脚，确保了全村零伤亡。洪水退去后，她又拖着受伤的脚，带领村民清淤修路。直到73户受损村民去办理保险理赔时，工作人员翻出投保记录，这个藏了七年的秘密才终于被揭开。 周丽红拿到赔款时，眼泪一下子涌了出来。她找到张淑云，紧紧抱住这个比她大二十多岁的老人，哽咽着说："您比亲闺女还惦记我们。"村民们在村委会自发组织起来，有人送来锦旗，有人张罗着要请张支书吃饭。那几天，张淑云家的门槛都快被踏破了，大家的心意朴实而迫切。 消息传到网上，许多人被这份沉默的守护打动。有人算了一笔账：张淑云七年投入3850元，换来近百万赔付，杠杆超过260倍。这笔钱不仅重建了房屋，更让村民们第一次真切感受到保险的意义。灾后，主动咨询参保的村民络绎不绝。 张秀云确实是个好干部，心里装着全村人。但说白了，这种事不能总靠个人掏钱，村子靠河容易受灾，政府得把农房保险这块管起来，让大伙儿都有保障，这才是长久之计。