刷到一张老照片，绝了。 C位那哥们儿，一身行头笔挺得像刚从模子里刻出来，腰上那把刀，我猜苍蝇落上去都得劈叉。 再看他旁边的人，简直是大型“公开处刑”现场，一个个松松垮垮，好像刚睡醒就被抓来凑数的。 这哪是合影啊，这分明就是一出精心策划的独角戏。 摄影师是懂事的，镜头里只需要有一个主角。其他人？都是背景板，虚化掉都嫌麻烦。 这人对形象的执念，简直到了洁癖的程度。 但你以为他只是为了帅吗？ 不。 他是要用这种极致的“讲究”，清清楚楚地告诉你一句话： 我，和你们，不一样。 这种人，你身边肯定也有。开会永远坐中间，发言永远滴水不漏，连朋友圈的配图都得是精心修过的。他们不是在生活，是在经营人设。 这种从头发丝到鞋后跟都紧绷着的劲儿，就是偶像包袱的祖师爷。 累不累？肯定累。 但有时候，一个人的气场，就是靠这种深入骨髓的“不松懈”撑起来的。 它是一种宣言，一种武器，一种让别人不敢轻易靠近的距离感。 说白了，就是权力本身的样子。