1944年，一个光着身子的女子，被日军拖到了河边，日军留下一条恶犬，便扬长而去。 那条狗龇着牙逼近时，她已经连站起来的力气都没有了，身上的伤口还在流血，眼睛却死死盯着远处日军消失的方向。 后来她常说，那天河里的水真凉，凉得像刀子一样往骨头缝里钻。 这个女子叫万爱花，那年她才14岁。 在这之前，她的人生已经被撕开了三道口子。 4岁被家里卖给山西一户人家当童养媳，天天天不亮就起来挑水做饭，婆家的棍子没少落在她身上。 本来以为嫁给第一个丈夫能喘口气，毕竟那个比她大五岁的男人会偷偷给她留窝头，可好日子没过两年，日军就闯进了村子。 第一次被抓走时，她躲在柴房的草垛里，还是被日军揪了出来。 在据点的地窖里，她见过十几个和她一样的女人，最小的才12岁。 那些日子，她学会了把眼泪咽进肚子里，假装顺从才能活下去。 一个月后，她趁着看守换班，从狗洞里爬了出来，爬了三里地才回到家，身上的衣服被荆棘划得一条一条的。 回家那天，丈夫蹲在门槛上抽烟，看见她回来一句话没说，只是把烟锅在鞋底上磕了磕。 本来想就这样忍下去，可没过多久，她发现自己再也没来过月事。 村里的闲话像苍蝇一样嗡嗡叫，丈夫终于忍不住了，把她卖给了邻村一个50岁的光棍。 她哭着不肯走，男人扯着她的头发往驴车上拖，说她是“破鞋”，留着只会丢人。 第二任丈夫是个老实巴交的药农，本来想跟他安安分分过日子，上山采药时却又撞见了日军。 子弹打穿丈夫胸膛的时候，他还死死把她往树后推。 那几个日军把她拖进树林，完事之后觉得她碍眼，就把她拖到河边喂狗。 要不是路过的老汉扔石头把狗吓跑，她早就成了野狗的口粮。 万爱花这一辈子，就没离开过疼痛。 医生说她的子宫被踢坏了，再也生不了孩子，腰上的伤让她到天冷就直不起身。 可她活着的每一天，都比身上的伤更难熬。 新中国成立后分了土地，她收养了一个女儿，本想把过去烂在肚子里，直到1992年，她在报纸上看到韩国老太太金学顺去日本打官司的新闻。 那天晚上，她翻来覆去睡不着，女儿问她咋了，她指着报纸上的照片说，这上面的人，和妈一样。 1995年，65岁的万爱花第一次坐飞机，去日本东京地方法院作证。 站在法庭上，她撩起衣服露出肚子上的伤疤，法官问她还有什么要说的，她只说了一句：“我要他们说声对不起。” 三次起诉，三次败诉。 日本法官说她拿不出“直接证据”，可那些伤疤，那些夜里惊醒的哭喊，难道不是证据？2013年她走的时候，养女说她手里还攥着那张去日本的机票。 后来南京建了“慰安妇”雕像，雕像下面刻着一行字：“她们曾经是女儿、妻子、母亲。” 现在知道万爱花名字的人不多了。 和她一样的幸存者，全国登记在册的只剩下12个。 她们中的大多数，到死都没等来那句道歉。 可她们站出来的意义，从来不止是为了自己。 就像万爱花在法庭上说的，她要让后人知道，曾经有群女人，在地狱里活过，也为了光明抗争过。 如此看来，铭记这段历史，不是要延续仇恨，而是要让那些试图忘记的人明白，有些伤口，永远不会愈合。 而那些在伤口上开出的勇气之花，才是真正不该被遗忘的东西。