[微风]1978年女知青李亚茹返城前夜，她颤抖地解开衣扣，对丈夫说：“今晚，我们做最后一次夫妻吧！”次日，她抛下3岁女儿，头也不回的离开，42年后女儿一句话让她泪流满面。   1970年，18岁的上海姑娘李亚茹被敞篷卡车一路颠簸送进了志丹县的刘坪店村，初到黄土高原，裹着单薄棉衣的她面对的是粗粝的高粱饭和根本挑不动的扁担。   如果没有大她几岁、读过中专的民办教师刘宝民帮衬，那个只会对着荒山流泪的城市少女恐怕很难熬过最初的开荒与修坝。   从悄悄塞进背篓里的烤土豆，到花布褥子铺满的新窑洞，两个阶层、两种命运的人，在特殊的地方相遇了。   但命运的岔路口终究还是出现了，70年代末，随着一纸平反文书和上海寄来的招工表格，曾经那个也许准备埋骨黄土的李亚茹苏醒了。   那一晚窑洞的灯火彻夜未熄，刘宝民手中的旱烟在墙上投下沉默的影子，对于李亚茹来说，一边是父亲平反带来的回城机遇，另一边是丈夫和幼女。   在这个选择上，她近乎决绝地选择了前者，火车的轰鸣声盖过了那个曾在月台上撕心裂肺哭喊母亲的三岁孩童的声音，随着漫天黄土扬起，那对父女的身影彻底消失在了她的视线里，也退出了她的生活。   回到上海后的四十二年里，李亚茹白天在供销社站柜台，夜里疯狂补习考入财经学院，从纺织厂的会计一路做到拥有自己贸易公司的女强人。   当她住在淮海路的高级洋房里，早已不用为吃一口白面而发愁，但奇怪的是，每当路边飘来陕北民歌的调子，这个在商海沉浮的女强人总会莫名地驻足失神。   其实她一直透过旁人打听着消息，知道刘宝民一直在教书，知道女儿嫁到了延安，但那种名为“愧疚”或“逃避”的情绪，让她始终没敢拨出那个电话。   直到2016年，一本旧书中滑落的全家福打破了僵局，照片背面“宝民、亚茹、紫婵”的字迹，刺痛了这位已近暮年的母亲。   当她终于鼓起勇气回到那个魂牵梦绕又极力逃避的地方时，刘坪店村早已旧貌换新颜，土窑变成了砖房，但等待她的只有刘宝民冰冷的墓碑——这位老实了一辈子的男人，早在五年前就因肺癌离世，她在墓前整整哭了一个下午，那眼泪里不仅有迟到的哀悼，更有无法重来的悔恨。   在那间延安的咖啡馆里，这对失散四十二年的母女终于相对而坐，李亚茹拿出了早已准备好的50万存折，这是她能想到的最实在的补偿方式。   然而，已经44岁的紫婵，脸上带着与父亲如出一辙的平静，她没有收那笔巨款，无名指上一枚早已磨损的旧银戒指显得格外刺眼——那是当年刘宝民送给妻子的同款，一句淡淡的“我理解”像一记重锤，比任何责骂都让李亚茹心碎。   并不是所有的裂痕都能用金钱填补，临别时，女儿趁她不注意，在手提袋里塞了一幅自己剪的剪纸，回程的列车上，李亚茹颤抖着展开那红色的窗花：画面里是记忆中的窑洞，门前那棵老枣树下，年轻的母亲正逗弄着怀里的孩童。   窗外的风景飞速倒退，像极了无法逆转的时光，对于李亚茹而言，她用半生奋斗赢回了城市的繁华与体面，却在这一刻才明白，她弄丢的那个充满烟火气的温馨瞬间，早已定格在那张剪纸里，再也回不去了。   参考来源：知青故事 澎湃新闻