1955年的昆明，总理手里提着一盒印尼饼干，去见那个三十年没见的人。 没有什么惊天动地的排场，也没有抱头痛哭的戏码。 就像两个许久未见的老邻居，坐下来，聊聊家常。 这人是谁？张若名。 云南大学的法语教授，也是总理当年的初恋，更是曾经并肩作战的战友。 回想当年在法国，一个是热血青年要搞革命救中国，一个是富家千金想要安稳读书报效国家。 既然道不同，那就好聚好散。 没有狗血撕逼，只有互相成全。他回国投身洪流，她留下钻研学问。 这次见面，总理悄悄问了一句掏心窝子的话：“想不想回北京工作？” 那是首都啊，外交部缺人，待遇好，还能离老友近点。 换个普通人，这诱惑谁顶得住？ 可张若名拒绝得特别干脆：北京名师多，不缺我一个；云南的孩子底子薄，这里更需要我。 你看，这就是那个年代知识分子的傲骨和清醒，不管在哪，心都是热的。 但最戳我的，是临走时的那个细节。 总理突然叮嘱她：云南湿气重，你有关节炎，别老跪着擦地板了。 一句话，直接给我整破防了。 三十年过去了，日理万机的总理，居然还记得当年她在巴黎小阁楼里，为了凑学费给人当保姆、跪着擦地的苦日子。 半小时的会面，一盒饼干，几句叮嘱。 然后各自转身，奔赴自己的人生。 这就是那个年代的爱情与友情—— 发乎情，止乎礼。 心里装着国家的大好河山，也从未忘记过那个角落里的你。 这才是最高级的浪漫。