几年前，非常要好的朋友，和我说，以后，咱们少联系吧。 我听了一愣，为啥呀？我有啥事做得不对，让你不舒服了吗？他低着头，手里攥着手机，指节都泛白了。半天没说话，最后只憋出一句“不是你的问题，是我自己的事”。我心里更慌了，咱们从穿开裆裤一起长大，上学一起逃课，工作后互相帮衬，连对方家里的老人都熟得像自家人，怎么突然就要断联系。 几年前的一个下午。 在常去的咖啡馆包间。 穿开裆裤就混在一起的发小，突然说要“少联系”。 我手里的咖啡勺“当啷”掉回杯子里。 为啥？ 他低着头，手机壳边缘被拇指蹭得发白——那是我去年送他的生日礼物。 “不是你的问题。” 四个字像冰锥扎进刚热好的牛奶里。 我心里那根弦“嗡”地就断了。 逃课翻墙抄作业，失恋时抱着哭到天亮，连对方爸妈的口头禅都能倒背如流，怎么就“不是我的问题”？ 他喉结滚了半天才抬头，眼里红血丝像爬满蛛网：“我妈查我手机，说你总带我‘不务正业’。” 我想起上周帮他瞒着家里换工作的事，原来隔墙有耳。 “可我们……” “她最近失眠厉害，医生说不能受刺激。”他打断我，指甲掐进掌心，“我得让她安心。” 那天的账单是我结的，走出咖啡馆时，梧桐叶正往下掉。 后来他朋友圈开始发养生文，周末定位永远在公园。 我试着发过三次消息，都石沉大海。 直到半年后在医院撞见他陪母亲复查，老太太拉着我的手笑：“好久不见啦，你俩小时候总偷我家腊肠！” 他站在后面朝我挤眼睛，手机在口袋里震了震。 是他的消息：“每周三晚上十点，老地方见，别带手机。” 原来成年人的友谊，有时需要用“疏远”做盾牌。 就像那天他攥着手机的力道，不是推开，是在暗处使劲托住快要掉下去的我。 现在我们依然“很少联系”，但每周三的路灯下，两个影子总会悄悄叠在一起。 或许真正的亲近，从来不是秒回的消息，而是知道对方在某个地方，用自己的方式守着你。 下次再遇到突然疏远的人，要不要先别急着怪他？ 也许他正在某个你看不见的地方，和生活打一场硬仗呢。