[太阳]1993年，6年没有收入的陈忠实在家闲坐。突然一通电话打来，接完电话后，整个人瘫坐在地上。妻子吓得赶紧过来扶他，哪知，陈忠实却激动地说：“老婆，咱不用养鸡了！”   （信息来源：各界新闻网——文史 |《白鹿原》出版前的故事）   1993 年已是陈忠实闭门创作的第六个年头，六年前他咬牙辞掉了陕西作协专业作家的安稳差事，揣着“写不出一部能垫棺作枕的作品，就回家养鸡” 的狠劲，扎回灞桥区西蒋村祖屋。   自那以后，全家就没了固定收入，日子过得紧紧巴巴。整整六年，他没发表过一篇散文、一首诗，所有心思都扑在那部写渭河平原百年变迁的长篇小说上。   全家的吃喝用度，全靠妻子王翠英养鸡、种地硬撑着。孩子们的学费得东拼西凑，村里偶尔会飘来 “好好的工作不干，在家瞎折腾” 的闲话。   就连他自己，无数个深夜对着堆得像小山似的手稿，也会忍不住犯嘀咕：这样的坚持值不值？   那些年的日子，清贫得像一碗没撒油星的白粥。陈忠实埋在祖屋的书桌前，窗外鸡鸣犬吠是他最熟悉的背景音。妻子天不亮就爬起来喂鸡、挑水、下地，傍晚回来给他端上简单的饭菜。   看着妻子日渐消瘦的脸庞和磨得粗糙的双手，他心里满是愧疚，手里的笔却停不下来。   他想写的是一部 “一个民族的秘史”，是白鹿原上白、鹿两大家族祖孙三代的恩怨纠葛，是从清末到新中国成立初期的社会变革与人性挣扎。   为了攒素材，他踏遍了灞桥的乡野村落，拉着无数老人唠家常，记下了满满几大本子的民间传说、家族旧事。   他常常在田埂上踱来踱去，在油灯下对着空白稿纸发呆，甚至把自己完全代入角色，只为能抓准人物的精气神，跟着他们的悲欢离合掉眼泪。   创作的日子满是煎熬，1992 年 3 月，近 50 万字的《白鹿原》手稿总算完成了。陈忠实把那厚厚的一摞稿纸小心翼翼地包好，寄给了心心念念的人民文学出版社。   接下来的日子，全是漫长又熬人的等待。他搬回了城里的家，可依旧没什么收入，妻子的养鸡场成了全家唯一的指望。   每天听着鸡舍里的鸡鸣，他心里又急又慌，既盼着能得到编辑的认可，又怕等来不好的消息，好几次走到电话旁，手抬起来又放下，终究没敢拨出去。   那段时间，他瘦得更明显了，眼窝陷了下去，头发也添了不少白丝，只有聊起那部书稿时，眼里才会闪过一点光亮。   转机出在 1993 年一个再普通不过的午后。陈忠实正坐在家里发愣，琢磨着要不要找个零活补贴家用，桌上的电话突然急促地响了起来。   那个年代，电话还不算普及，家里这部大多用来联系亲友，很少有陌生号码打来。他迟疑了一下，起身拿起听筒，电话那头传来一个温和又清晰的声音，说是人民文学出版社的编辑。   听筒里的声音告诉他，《白鹿原》手稿已经全部审阅完毕，大家都觉得这是部分量十足的佳作，出版社决定马上排版印刷，还会按当时的最高标准给核算稿酬。   这番话瞬间冲垮了六年来积压在心底的焦虑、委屈和不安。他愣在原地，大脑一片空白，耳边只剩下自己咚咚的心跳声。   他想开口说点什么，喉咙却像被堵住似的，一个字也蹦不出来，只能任由眼泪顺着脸颊往下淌。挂掉电话的那一刻，他再也撑不住，双腿一软，重重地瘫坐在地上。   正在厨房忙活的妻子听到动静，赶紧跑了出来。看到陈忠实瘫坐在地上，脸色苍白还流着泪，她吓得魂都没了，连忙上前扶住他，满脸焦急地打量着。   陈忠实靠在妻子怀里，缓了好一会儿，才哽咽着说出一句话，声音带着颤抖，却满是前所未有的轻松与喜悦：“老婆，咱不用养鸡了！”   妻子愣了一下，随即反应过来，看着丈夫泪流满面的样子，这些年的辛苦与委屈一下子涌了上来，夫妻二人相拥而泣，所有的付出，在这一刻终于有了回报。   1993 年 6 月，《白鹿原》单行本正式出版，首印了 14850 册。谁也没想到，这本书一上市就引发了轰动，短短五个月里连续加印六次，半年时间印数就冲到了五十六万册。   后来，随着《白鹿原》持续畅销，版税收入越来越多，陈忠实也因此登上了作家富豪榜，真正实现了经济上的翻身。   更让人欣慰的是，《白鹿原》的文学价值得到了业界的高度认可。1998 年，这部作品斩获第四届茅盾文学奖，成为中国当代文学史上难以超越的经典。   此后，《白鹿原》被翻译成多种语言在海外出版，还被改编成话剧、电影、电视剧等多种艺术形式，走进了更多人的视野，影响了一代又一代的读者与创作者。   陈忠实也从一个默默无闻的乡村创作者，变成了家喻户晓的文学大家，但他始终保持着质朴的本色，心里依旧惦记着白鹿原上的土地与乡亲。   多年后，有人提起那通改变命运的电话，陈忠实依旧感慨万千。他说，那不仅仅是一部作品的成功，更是对一个写作者坚持与热爱的最好回馈。   陈忠实用坚持证明，热爱能抵御岁月的漫长与生活的窘迫，而一部真正有分量的作品，终将穿越时光，照亮文坛，成为一个民族永恒的精神财富。