子宫掉落。 腐烂的脓疮。 我总在想，那些写出“春宵苦短日高起，从此君王不早朝”的诗人，有没有真的去看过一眼，那些被他们当作“尤物”来歌颂的女人，在歌舞升平之后，面对的是什么。 大概率是没有的。文人墨客们，他们需要的是一个符号，一个能寄托自己怀才不遇、或者风流倜傥想象的载体。这个载体是不是一个活生生的人，有痛觉、会衰老、会生病，他们不关心。 就像《唐诡》里那些姑娘。剧里一笔带过，我们看到的还是那个光鲜亮丽的长安。可真实的历史是什么样的？我记得看过一些史料笔记，里面提到过，当时那些底层妓女的平均寿命，可能都不到二十岁。二十岁，放到现在，一个刚上大学的年纪。 而且别把这事儿想得太“古代”。这种把人，尤其是女性，当成纯粹消耗品的逻辑，其实一直没断过。只是换了个壳子。以前是青楼楚馆，现在可能就是一个流量风口，一个商业模式。 你看那些所谓的“纯欲天花板”，今天还是全网追捧的女神。明天呢？一旦她不符合大众想象了，或者只是胖了一点，老了一点，马上就有人出来骂，说她“滤镜碎了”。资本立刻就能找到下一个更年轻、更“纯”的替代品。三年？有时候连三个月都没有。 从这个角度那个所谓的“盛世”，跟我们现在这个“流量时代”，底层逻辑是相通的。都是用极致的繁华和高光，去掩盖背后极致的消耗和残酷。你以为你是消费者，是看客。但我们每个人，都可能在不知不觉中，成了那个用完即弃的“燃料”。 这可能有点悲观了，但它确实提醒我们一件事。无论是看历史，还是看现在，别光盯着那些最亮的地方。多看看那些被光照不到的角落，看看那些被“繁华”碾过去的人。那里面，才有真实的人间。所有的浪漫，都得用这层真实来“解毒”，不然，就是自欺欺人