1935年，他被开除党籍，戴着手铐走完长征，开国大典前，毛主席问他：“你为何不来看我？” 1935年，朱光被开除了党籍，还戴上了手铐和脚镣。那会儿谁都觉得他活不下去了，更没人相信他能走完长征。 但他真就活下来了，而且还成了新中国的开路人之一。 不少人以为朱光是纯粹的武将，实则他是“文武双绝”的全才，早年经历更颠覆认知。1906年出生的朱光，是朱熹后裔，师从语言学家王力，19岁就画出列宁画像贴在床头。 1927年广州起义时，起义军那标志性的鲜红领带，就是他设计组织制作的，这细节在主流叙述中极少提及。 朱光的厄运始于红四方面军的“小河口会议”。1932年红四方面军第四次反“围剿”失败后，张国焘盲目西进，部队减员严重。 在陕西城固的小河口镇，朱光等干部公开批评张国焘的错误指挥和家长式作风，这场会议后来被军史称为“红四方面军西征的转折点”，确立了落脚川陕的战略。但心胸狭隘的张国焘记恨在心，1933年借“肃反”发难。 1933年张国焘为朱光扣上“罗章龙右派分子”的帽子，经一个多月严刑逼供后将其开除党籍。 朱光能在此次肃反中幸存，关键有三点： 其一，他是上海党中央派来的干部，张国焘有所顾忌； 其二，他精通货币设计、文案撰写与地图绘制，宣传工作离不开他； 其三，他无军事实权，对张国焘不构成直接威胁。 同期批评张国焘的曾中生、旷继勋等将领则不幸遇害。 1935年红四方面军开启长征，朱光成为特殊“囚徒”——白天戴手铐脚镣行军，夜间卸下脚镣便投入刻蜡板、写标语、绘军事地图的工作。 更令人感佩的是，身陷囹圄的他在关押期间创办了川陕苏区《红军》报，以四开土纸手工油印，每期3600字，成为部队重要的“精神食粮”。 要知道，当时普通士兵行军已极度疲惫，戴镣铐开展宣传工作的难度不言而喻。 或许有人会疑惑，既被开除党籍又遭迫害，朱光为何始终未脱离队伍？结合当时历史环境分析可见： 一方面，朱光青年时期便确立共产主义信仰，1928年在上海从事地下工作时两次被捕，出狱后依旧坚守革命，信仰已深植骨髓； 另一方面，红四方面军虽受张国焘掌控，但基层官兵多为坚定革命者，朱光在宣传工作中积累的威望，使看守对其暗中尊重，未下毒手。 1936年10月红一、四方面军在宁夏同心城会师，中央西北局立即宣布撤销对朱光的错误处分，恢复党籍。 这段历史还有个冷门细节：宣布恢复党籍的是傅钟，后来的开国上将，当时他特意在全军大会上澄清事实，为朱光正名。 抗战时期，朱光的文韬武略得到充分施展，他先在八路军总部担任宣传干事，牵头编纂《八路军军政杂志》，将前线战报与理论文章系统整合，成为部队思想政治教育的重要教材。 期间与毛主席因诗词创作结缘，两人曾就《七律·长征》的字句锤炼反复探讨，毛主席对他“笔锋藏剑”的文风颇为认可，这份文友情谊也延续多年。 后来他调任朱德总司令秘书，不仅精准传达指挥意图，更在整理战史资料时，提出“分区域归档、按战役溯源”的方法，为八路军战史编纂奠定基础，军政能力愈发突出。 解放战争时期，朱光投身东北根据地建设，在林彪麾下任嫩江军区政委。当时嫩江刚解放，匪患猖獗且粮食短缺，他采取“剿匪与土改并举”策略，亲自带队深入乡村，发动群众建立农会，仅三个月便清剿当地主要匪帮，同时完成土地分配，激发群众参军支前热情。 为保障辽沈战役后勤，他主导修建齐齐哈尔至哈尔滨的物资运输线，组织上万民工组建运输队，将粮食、弹药精准送往前线，仅锦州战役期间就输送弹药200余吨、粮食500万斤，为战役胜利提供了坚实保障。 这些经历串联起来，更能理解开国大典前毛主席主动问他“为何不来看我”的深意——既是老战友的挂念，更是对他多年功绩的高度认可。 建国后朱光的贡献同样亮眼，他辅佐叶剑英主政广东，推动华南地区的经济恢复；后来调任国务院对外文委副主任，在外交战线展现才华。 1965年到安徽任副省长，主管科技战线，为当地工业发展打下基础。可惜在“文革”中遭受迫害，1969年含冤辞世，直到1978年才平反昭雪。 回望朱光的一生，一个关键点引人深思：他能从张国焘的迫害中幸存，依靠的是“有用之才”的硬实力；戴镣铐走完长征，凭借的是坚定信仰；建国后持续贡献力量，依托的是务实能力。 这打破了“逆境成才全靠意志”的片面认知，实力与信仰的结合，才是革命者穿越风浪的底气。 如今提起长征英雄，人们多想到冲锋陷阵的将领，像朱光这样“戴镣铐的宣传兵”却鲜少被提及。 他的故事告诉我们，革命胜利从来不是靠某一类人，而是无数不同岗位上的革命者，哪怕身处绝境，仍坚守初心、发挥所长，这才是中国革命胜利的关键密码。 MCN双量进阶计划 参考信息： 1.朱光-中国地情网-来源：广州市情网 2.“江南才子”--朱光——博白先锋