夏静石原本是锦绣国最有希望继承帝位的皇子。母亲是圣帝最宠爱的玄贵妃，他自己天资聪颖，文韬武略样样出众。

可就在争夺储君的关键时刻，他突然退出竞争。原因让人心疼他是个“天阉之人”，无法传宗接代。

这个秘密被当时的帝后设计揭露，成了他一生都绕不开的痛。新皇夏静炎即位后，一直对这位权倾朝野的镇南王进行打压。

夏静石最初选择隐忍，直到发现父皇和母妃被毒害的真相才彻底爆发。他意识到，只有争取权力才能保护想保护的人。

夏静石干过最绝的一件事，是创建了死士营。这个人间地狱专门搜罗相貌姣好的稚童，进行魔鬼训练。

能从那里活下来的，都是“从死人堆里爬出来的”。讽刺的是，他一边创建死士营，一边伪装成拯救者出现在幸存者面前。

付一笑、宁非和萧蔚然这锦绣三杰，就是被夏静石所救后，发誓永远追随他的。当无影说出真相时，付一笑才明白，这个男人的温柔背后藏着多少算计。

他赠给付一笑银弓，赏识她的射术，却在她发现自已与夙砂国人勾结的秘密后，亲手将她射下悬崖。

夏静石从小被当死士培养，毒发时连亲爹都不给完整解药，只丢下半颗。那半颗解药不是救命的，是驯服的。

他后来攒解药，不是为了活，是为了让别人也尝尝什么叫“你活，得靠我”。这种童年创伤造就了他“恨永远排在爱前面”的性格。当付一笑阻止他的计划时，他毫不犹豫地一箭射去。

他答应与夙砂公主凤戏阳和亲，却只把她当棋子。凤戏阳为他付出一切，他却冷漠以对，甚至在她委身夏静炎后，认为那是她自己的选择。

夏静石其实差点就成功了。他杀了夏静炎母子，血洗皇宫。可他没想到，自已最终会死在付一笑的箭下。

临死前，他问付一笑是否爱过他，而回答他的，只是付一笑肩上曾被他射中的伤疤。

这个结局早就有预兆。当他为了灭口射杀付一笑时，当他以平陵城数万百姓为诱饵设计凤随歌时。

当他与庄相勾结出卖锦绣国情报时，就注定了众叛亲离的下场。锦绣三杰离他而去，凤戏阳因爱生恨，连他最信任的将士们也纷纷倒戈。

《一笑随歌》最狠的地方，是让我们看到了自已。夏静石在朝堂上运筹帷幄，我们在职场中小心翼翼。

他攒解药是为了控制别人，我们攒人脉、攒钱、攒资源，何尝不是为了不被生活抛弃。

为了生存，我们学会了把温柔当刀，把关心当锁。夏静石的故事不过是我们日常的极端版本，在爱里慢慢长出獠牙。