谁能想到两个原本不相干的人，居然会被命运拴到了一起，成了新中国最“不搭”的一对夫妻。   1959年冬天，51岁的中年男人邱行湘攥着特赦通知书走出大门，他是黄埔五期、少将军衔，洛阳战役里被俘，在功德林接受了十年改造。   组织问他想做什么工作，他小心翼翼地说：“我有力气，做搬运工就行。”   没想到话传到周总理耳朵里，立马被否了：“他是人才，该当国家干部。”就这样，邱行湘从战场转身，被安排进南京市政协，成了一名文史专员。   邱行湘每月60块钱，放在南京属于中等偏上水平，但这钱他得分成三份：20块寄回溧阳老家赡养年迈的母亲，自己留40块过日子。   他搬进鼓楼附近的单位宿舍，房间里就一张木床、一张书桌、两把椅子，穿着洗得发白的中山装，曾经指挥千军万马的手，开始学着生炉子、补袜子。   邻居们对他的印象就是个安静的“邱先生”，会写材料、脾气和气，没人知道他有“小蒋介石”的外号，甚至跟蒋介石还有一段君臣情分。   在邱行湘对门，住着纺织厂女工张玉珍，三十多岁，离过婚，一个人带着俩孩子，十七岁进厂，靠计件工资养家糊口，日子不富裕，但她手艺好，烧得一手地道南京菜。   1960年初春的一天清晨，邱行湘的煤炉老是熄火，他蹲在门口急得满头汗，张玉珍下夜班路过，二话不说，直接夹了自家炉里烧红的煤球递过去：“邱先生，这样引火快。”   张玉珍发现这个“老干部”经常就着咸菜泡饭打发一餐，久而久之，她常让孩子们端点多余的饭菜过去。   别看生活简单，红烧肉、腌笃鲜这些家常味，邱行湘已经好多年没尝过了，每当发工资，他又会绕到供销社，买点糖果、小人书，偷偷塞给张玉珍的孩子。   有一回，男孩摔破了膝盖，邱行湘翻出改造时学的急救知识，笨手笨脚地给包扎好，张玉珍十分感动，但她却什么都说不出来。   时间久了，两个人的关系慢慢有了变化，但双方却太过都木讷，这样下去，估计百年之后也还只是暗恋。   1961年春天，街道主任和邱行湘的老同学邱维达（原国民党74军军长）来看望老朋友，结果一眼就看出了门道。   他满腹狐疑的左看看右看看，这俩人明明有感情，喜欢就在一起啊，一直僵着干什么，难道以后到墓碑前再表白吗？   着急上火的邱维达直接请两人吃饭，开门见山：“玉珍本分能干，行湘你需要个家，你们都是苦过来的，该互相搭个伴。”   邱行湘还是犹豫，自己“战犯”的身份，会不会拖累张玉珍和孩子？张玉珍见他犹豫，一咬牙说：“日子是过出来的！”   1962年腊月二十八，两个人踩着积雪去民政局登记结婚，婚礼在政协食堂办的，没有婚纱、没有钻戒，邱行湘穿上唯一的新衣服，深蓝色的确良中山装，张玉珍用红绳别了朵小花，桌上就摆着邻居们凑的几道菜。   婚后第一天，邱行湘醒来，发现灶台上已经冒烟，张玉珍正在熬他爱喝的小米粥，那一刻，他突然想起战死沙场的第一任妻子陈懿，眼眶一热。   平淡的日子过起来，才知道什么叫烟火人间，邱行湘的工资全部上交，张玉珍精打细算，总能让饭桌上有荤有素。   他白天整理抗战史料，晚上教继子写字，那天，孩子第一次把“邱伯伯”喊成了“爸爸”，他特意买了一只烧鸡庆祝。   张玉珍把他的中山装熨得平平整整，补袜子的时候，还会在袜底多加一层棉布。生活里没有大风大浪，只有互相体贴、默默守护。   1965年春天，57岁的邱行湘迎来老来得子，取名邱晓辉，寓意“重获光明”。   老来得子的将军整个人都变了，他清晨抱着摇篮去菜场，傍晚在路灯下给孩子讲故事，政协同事打趣他：“邱专员现在是家庭总指挥！”   有次全国政协组织参观团，溥仪、杜聿明等人都来看望，看到邱行湘给孩子喂饭，大家都感叹：“行湘这才是真的重生了。”   当然，特殊年代里，邱行湘的历史身份也曾引来风波，张玉珍始终站在前头：“他现在就是写材料的普通干部，过去的事跟孩子无关。”   邱行湘也把所有锋芒都收起来，从不谈自己当年战功，只讲改造心得，把气度和担当都藏进了柴米油盐。   1983年，曾经攻破洛阳城的“洛阳营”营长张明，已经是南京军区副司令员，特意登门拜访。两个昔日对手握手言和，张玉珍端出的红烧肉成了和解的见证。   人生的最后一站，邱行湘走得很安详，1996年12月，88岁的他在南京病逝，临终前，他紧紧握着张玉珍的手：“当年在洛阳城头，从没想过自己还能有这样的日子。”   张玉珍红着眼眶，带着笑调侃：“你这家里的‘大将军’，总算能歇着了。”   邱行湘和张玉珍从一颗煤球开始，用几十年柴米油盐收尾，把历史的厚重都融进了最寻常的人间烟火里。这才是最真实的温情，也是那个年代最打动人心的传奇。 参考信源： 被蒋介石赞为"黄埔的模范生" 邱行湘被俘记 2009年07月21日 人民网