我们家土豆方言为石蛋。 李阳晓第一次跟着爸妈回山东老家，刚进院门就看见奶奶蹲在墙根，手里攥着个圆滚滚的东西往竹筐里放。 “奶奶，您捡石头干啥呀？”她凑过去瞅，那东西土褐色的皮上还沾着泥，看着一点也不像能玩的。 奶奶笑得眼角堆起褶子，伸手刮了下她的鼻尖：“傻丫头，这不是石头，是咱这儿的‘地蛋’，比城里的土豆香多哩！” 往后几天，李明晓成了奶奶的小尾巴。清晨跟着去菜园，看奶奶用小铲子把土翻松，把“地蛋”切成带芽的块儿埋进去，嘴里还念叨：“隔三差五浇点水，过俩月就能刨出一筐胖娃娃。”中午帮着烧火，看奶奶把刚刨的“地蛋”洗干净，整个丢进大铁锅蒸，蒸汽裹着一股绵甜的香，勾得她总往厨房跑。 最盼的是晚饭，奶奶会把蒸好的“地蛋”剥了皮，捣成泥拌上葱花油，或者切成丝和青椒一起炒，油花溅起的瞬间，香味能飘满整个院子。李明晓捧着碗，一口“地蛋”就着馒头，吃得腮帮子鼓鼓的：“奶奶，‘地蛋’比土豆好吃一百倍！” 临走时，奶奶往后备箱塞了满满两筐“地蛋”，还塞了袋自己晒的干辣椒：“回去让你妈给你炒‘地蛋’丝，想奶奶了就吃口，就跟在老家一样。” 后来李明晓在超市看见土豆，总会想起奶奶蹲在墙根的样子，想起那个带着泥土香的词——“地蛋”。原来有些方言不只是称呼，更是藏在食物里的牵挂，是一提起就暖乎乎的家乡味道。