“100万，想回村盖个房养老。” 朋友当初扔出这句话的时候，我以为他疯了。 现在，房子主体封顶，花了65万，我发现……他当初还是太天真了。 你以为65万下去，就差临门一脚了？ 不，这只是个开始。是个连地基带框架的“毛坯的毛坯”。 内外墙、水电暖、门窗、院子……哪样不是嗷嗷待哺的吞金兽？ 他自己扒拉着算盘一算，后面没个六七十万，根本打不住。 这哪是盖房，这简直是在用人民币搭积木，搭一个随时可能超预算的无底洞。 我问他，后不后悔。 他给我发来一张傍晚的工地照片，钢筋水泥的剪影，对着漫天晚霞。 他说，不后悔。 我知道他图啥。 图那一口自己院子里摘下来的黄瓜，带着露水，嘎嘣脆。 图周末哥几个在他家小院，啤酒烧烤吹牛逼，孩子满地跑。 图将来老了，能有个地方，听着风声鸟叫，而不是楼上邻居的吵闹和永远在响的救护车。 都说城市留不住灵魂，只想回老家安放肉身。 可谁能想到，安放肉身的这方小院，差点先把灵魂给掏空了。 这梦，真贵。 但也真香。