30岁了，还在跳水池里翻跟头，不是青春饭，是硬刚出来的。 别人练的是体能，他练的是脑子+肌肉记忆。 年轻队员拼爆发，他拼的是准头——入水那一下，水花小得像没跳。 冬训体能测试，把90后甩在身后，队医都摇头：这人是机器吧？ 全运会金牌一拿，全网刷屏：老将不死，只是凋零得慢。 2028洛杉矶？ 他没说，但训练表上，每一天都写着“再跳一次”。 不是不服老，是压根没把年龄当回事。 别人说“退役”，他当“换赛道”。 跳水不是青春的专利，是技术的终身修行。